Page 15 - 18_1

I. ĐÊM TRƯỚC CUỘC CHIẾN

của bộ máy đồng hồ trong kính viễn vọng; khe hở

trên mái – một ô vuông tối sâu thẳm rắc đầy bụi

sao. Ogilvy di chuyển trong bóng tối, không thấy

hình nhưng nghe rõ tiếng động. Qua ống kính, tôi

thấy một vòng tròn xanh thẳm và hành tinh nhỏ bé

trôi lơ lửng trong tầm ngắm. Nó dường như rất nhỏ,

sáng bạc, tĩnh lặng, mờ nhạt với vài vệt ngang và

hơi dẹt so với hình cầu hoàn hảo. Nó chỉ như một

đầu kim ánh sáng run rẩy – nhưng đó thực ra là do

kính viễn vọng rung theo nhịp máy đồng hồ giữ cho

hành tinh luôn trong tầm nhìn.

Khi tôi quan sát, hành tinh dường như lớn lên

rồi nhỏ lại, tiến tới rồi lùi xa – nhưng đó chỉ là vì

mắt tôi đã mỏi. Nó cách chúng ta hơn bốn mươi

triệu dặm – khoảng không mênh mông mà ít ai hình

dung nổi.

Bên cạnh hành tinh, tôi nhớ có ba điểm sáng
mờ – ba ngôi sao xa thẳm trong kính – và quanh đó

là bóng tối vô tận của vũ trụ. Ai từng nhìn bầu trời

13