Page 19 - 18_1

I. ĐÊM TRƯỚC CUỘC CHIẾN

Không ai ngờ rằng, những hỏa tiễn do người

Sao Hỏa bắn đi đang lao về phía Trái Đất, xé gió

với vận tốc khủng khiếp – hàng dặm mỗi giây –

trong khoảng không bao la, giờ này qua giờ khác,

ngày này nối ngày khác, tiến lại gần hơn từng bước.

Giờ đây, khi nhớ lại, tôi thấy thật kỳ diệu rằng, với

số phận nghiệt ngã treo lơ lửng trên đầu, loài người

vẫn thản nhiên mải mê với những bận tâm nhỏ nhặt

của riêng mình.

Tôi nhớ Markham vui mừng đến thế nào khi có

được một bức ảnh mới của hành tinh để đăng trên

tờ báo minh họa mà ông đang biên tập. Người đời

sau khó mà hình dung hết sự dồi dào và tinh thần

dám nghĩ dám làm của báo chí thế kỷ XIX. Về phần

mình, tôi khi ấy bận học cách đi xe đạp và viết một

loạt bài thảo luận về sự phát triển của các quan
niệm đạo đức cùng với tiến bộ của văn minh.

Một đêm nọ – khi quả hỏa tiễn đầu tiên hẳn vẫn

còn cách xa Trái Đất đến mười triệu dặm – tôi cùng

17