Page 17 - 8
P. 17
CHƯƠNG I.
Efix không trả lời. Ông nhắm mắt, lấy tay bịt
tai. Nhưng giọng cậu bé vẫn vang vẳng trong bóng
tối, như chính tiếng thì thầm của những hồn ma quá
khứ.
Và dần dần, tất cả hiện về qua từng khe hở ánh
trăng: phu nhân Maria Cristina, xinh đẹp và tĩnh
lặng như một vị thánh; ông Zame, đỏ mặt, dữ tợn
như ác quỷ; bốn người con gái, gương mặt nhợt
nhạt thừa hưởng vẻ thanh thản của mẹ, nhưng trong
mắt rực lên ánh lửa của cha; cùng bầy gia nhân, họ
hàng, bạn hữu, những kẻ từng qua lại trong ngôi
nhà trù phú của dòng Nam tước xứ ấy. Rồi cơn gió
bất hạnh thổi tới và tất cả tan tác, tản mác như mây
trắng quanh trăng khi gió bấc ùa về.
Phu nhân Maria Cristina qua đời. Gương mặt
nhợt nhạt của các cô con gái mất đi đôi phần thanh
thản và ngọn lửa trong đáy mắt càng bùng cháy dữ
dội. Ngọn lửa ấy cháy sáng hơn khi Don Zame, sau
cái chết của vợ, ngày càng mang dáng dấp độc đoán
17
