Page 8 - 13

CHƯƠNG 1

nào nanh lợn rừng cũng chẳng phải chuyện hiếm.
Những chòm râu quai nón rậm rạp phủ kín những
gương mặt vẫn còn non trẻ; những bộ râu
Dundreary dài thượt, buông thõng xuống hai bên
má như những dải khăn choàng; còn ria mép thì
được tỉa tót công phu, xõa xuống che khuất cả
miệng, đến mức dường như nó không còn tồn tại.
Thậm chí, một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ hoàn toàn có
thể để một lớp râu trắng lơ thơ quanh cổ mà chẳng
tờ báo nào buồn chế giễu. Bấy nhiêu thôi cũng đủ
cho thấy rằng, chỉ mới đây thôi, chúng ta vẫn còn
sống trong một thời đại hoàn toàn khác!

Vào thời kỳ hoàng kim của gia tộc Amberson,
hầu hết những ngôi nhà trong thị trấn miền Trung
Tây này đều mang một vẻ đẹp dễ chịu. Chúng có
thể không đặc sắc về phong cách, nhưng cũng
không hề phô trương mà bất cứ thứ gì không phô
trương thì tự khắc có phong cách riêng. Những căn
nhà tọa lạc giữa những khu vườn rộng rãi, được bao
quanh bởi những cây cổ thụ còn sót lại từ khu rừng
xưa elm, óc chó, sồi beech thỉnh thoảng điểm xuyết
những hàng sycamore cao lớn mọc trên vùng đất
từng là những vũng nước ven suối. Nhà của một
“cư dân danh giá” thường nằm ở Quảng trường
Quân đội, Đại lộ Quốc gia hoặc Phố Tennessee,
được xây bằng gạch trên nền đá, hoặc bằng gỗ trên
nền gạch. Nhà nào cũng có một “hiên trước” và một
“hiên sau,” đôi khi còn có cả “hiên bên.” Bên trong

7