Page 17 - 18_2

I. DƯỚI GÓT CHÂN

đến từ cửa sổ – vốn đã tối đen – mà len qua khe hở

hình tam giác giữa dầm gỗ và đống gạch vỡ phía

sau. Lần đầu tiên, nội thất căn bếp hiện ra lờ mờ

trong màu xám nhạt.

Qua ô cửa sổ vỡ nát, một đống đất vườn tràn

vào, phủ kín chiếc bàn chúng tôi vừa ngồi, chất cao

dựa vào tường. Trên đỉnh, một ống thoát nước bị

bật gốc lộ rõ. Sàn nhà lổn nhổn mảnh vụn. Phần

cuối căn bếp hướng về gian nhà thì bị phá toang,

ánh sáng ban ngày rọi vào cho thấy phần lớn ngôi

nhà đã sụp đổ. Tương phản hẳn với cảnh đổ nát ấy,

chiếc tủ chén vẫn ngay ngắn, sơn xanh nhạt, bên

dưới đặt vài món đồng thau, đồ thiếc; giấy dán

tường giả gạch men xanh trắng và vài tờ phụ trương

màu còn phấp phới trên vách bếp.

Khi bình minh dần tỏ, qua khe hở trên bức

tường, chúng tôi thấy thân hình một người Sao

Hỏa—tôi đoán là đang đứng gác—bên trên chiếc

16