Page 12 - 9

II - Lời tựa thứ hai như một lời bào chữa

miệng núi. Ai biết điều gì đã khuấy động cơn mật đắng đó? Có lẽ

chính sự ngu xuẩn của loài người — chưa bao giờ tẻ nhạt như
bây giờ. Thế là xong: vài nghìn con giun dế bị thiêu chín. Và
chúng ta tiếp tục quay. Ai còn nhắc đến nữa?

Cha Eligio lại nhận xét: cho dù con người cố gắng đến đâu
để xé toạc, hủy diệt những ảo tưởng mà mẹ thiên nhiên nhân từ
ban cho, thì cũng không thể thành công. May thay, loài người dễ

bị phân tâm.

Điều này đúng thật. Thị trấn tôi, vào những đêm định kỳ,
không bật đèn đường. Nếu trời nhiều mây, chúng tôi chìm trong

bóng tối. Nghĩa là, rốt cuộc, ngay cả bây giờ, chúng ta vẫn tin
rằng mặt trăng treo trên trời chỉ để soi sáng ban đêm, như mặt

trời ban ngày, và sao là để trang trí bầu trời cho chúng ta. Chắc
chắn rồi. Và chúng ta vui vẻ quên mất rằng mình chỉ là những hạt
bụi, những nguyên tử bé nhỏ, vẫn trọng nhau, ngưỡng mộ nhau,

rồi cãi nhau vì một mảnh đất con, hoặc đau khổ vì những chuyện
mà, nếu thật sự hiểu mình là gì, hẳn chỉ là những nỗi khổ mông

mênh, vô nghĩa.

Vậy nên, nhờ cái sự phân tâm may mắn ấy, và cũng vì sự kỳ
dị của hoàn cảnh tôi, tôi sẽ nói về chính mình. Nhưng tôi sẽ cố

ngắn gọn hết mức — chỉ kể những gì thật cần thiết. Chắc chắn
trong đó có điều chẳng làm tôi vẻ vang. Nhưng nay, ở trong một

12