Page 4 - 20_1

ĐÊM THÁNH

ĐÊM THÁNH

Khi ta lên năm tuổi, ta đã trải qua một nỗi buồn
lớn. Từ đó đến nay, ta khó mà nhớ được nỗi buồn
nào sâu hơn. Ấy là khi bà nội ta qua đời.
Trước đó, ngày ngày bà vẫn ngồi trên chiếc
trường kỷ nơi góc phòng, kể chuyện từ sáng tới tối,
còn chúng ta – lũ trẻ – thì ngồi lặng im bên bà mà
nghe. Ấy là một cuộc sống diễm phúc, hiếm có đứa
trẻ nào được hưởng như chúng tôi.
Ta nhớ mái tóc bà trắng như tuyết, lưng bà đã
còng xuống, đôi tay vẫn miệt mài đan tất. Mỗi khi
kể xong một câu chuyện, bà đặt tay lên đầu ta và
nói:

– Và tất cả những điều ấy đều chân thật, như bà
đang thấy cháu và cháu đang thấy bà.
Bà cũng thường hát, dẫu không phải ngày nào
cũng vậy. Có bài ca kể về một hiệp sĩ và một nàng
tiên cá, với điệp khúc: “Gió lạnh, gió lạnh thổi trên
biển cả.” Ta còn nhớ lời cầu nguyện ngắn bà dạy
ta và một đoạn thánh thi.

Trong muôn vàn câu chuyện bà kể, chỉ còn lại
một ký ức mờ nhạt, rời rạc. Duy chỉ có một chuyện
ta nhớ rõ đến mức có thể kể lại: một chuyện nhỏ về
sự Giáng Sinh của Chúa Giêsu.
…
Đó là một ngày Giáng Sinh. Khi mọi người đã
đến nhà thờ, chỉ còn lại bà và ta trong nhà. Một

4