
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ROMAIN ROLLAND 

GANDHI – CUỘC ĐỜI VÀ TƯ TƯỞNG 

 

 

Dâng tặng mảnh đất vừa hiển vinh vừa nô lệ, 

của những đế chế phù du và những tư tưởng bất diệt, 

Dâng tặng dân tộc thách thức Thời gian, 

Dâng tặng Ấn Độ hồi sinh. 

Nhân ngày kỷ niệm bản án 

đối với Đấng Cứu thế của họ. 

(18 tháng 3 năm 1922) 

 

 

 

TÂM HỒN VĨ ĐẠI MAHATMA… 

Con người đã hòa làm một với Bản thể của vũ trụ. 
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LỜI GIỚI THIỆU 

Có những nhà văn được nhớ đến bởi tác phẩm và có 

những nhà văn được nhớ đến bởi chính tầm vóc tinh thần 

mà họ trao gửi cho nhân loại. Romain Rolland thuộc về số 

ít đặc biệt đó. Ông được ca ngợi là “lương tâm lớn của châu 

Âu” và năm 1915 đã được trao Giải Nobel Văn học, với lời 

vinh danh vì “chủ nghĩa lý tưởng cao cả trong tác phẩm 

văn học của ông và cho sự đồng cảm cùng tình yêu chân lý 

mà ông đã dùng để miêu tả nhiều loại người khác nhau”. 

Suốt cuộc đời, Rolland luôn đi tìm và ca ngợi những 

con người mang trong mình sức mạnh tinh thần phi thường, 

những tâm hồn có khả năng soi sáng và cảm hóa nhân loại. 

Chính từ khát vọng ấy, năm 1924 ông đã viết nên tác phẩm 

Mahatma Gandhi, như một bản trường ca về vị lãnh tụ Ấn 

Độ – nhỏ bé nhưng vĩ đại – người đã lay động hàng trăm 

triệu đồng bào, làm rung chuyển nền tảng của Đế quốc Anh 

và mở ra một con đường đấu tranh hoàn toàn mới cho nhân 

loại: con đường bất bạo động và chân lý. 

Tác phẩm không chỉ thuật lại hành trình của Gandhi – 

từ tuổi thơ ở Ấn Độ, những năm tháng học tập tại Anh, đến 

quãng thời gian thử thách ở Nam Phi và cuối cùng là vai trò 
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lãnh tụ tinh thần của phong trào độc lập – mà còn làm sáng 

rõ di sản tư tưởng ông để lại: Ahimsa (bất bạo động), 

Satyagraha (sức mạnh của chân lý), tinh thần khoan dung 

tôn giáo và tình yêu thương dành cho mọi sinh linh. Với bút 

pháp trang nghiêm mà thấm đẫm nhân văn, Rolland khắc 

họa Gandhi không chỉ như một chính khách, mà trước hết 

là một linh hồn cao cả – giản dị, khiêm nhường, nhưng tỏa 

sáng bằng sức mạnh tinh thần đủ để cảm hóa cả thế giới. 

Qua từng trang sách, độc giả không chỉ được dẫn dắt 

để hiểu về con đường đấu tranh chính trị mà Gandhi đã khai 

mở, mà còn để chiêm nghiệm một triết lý sống: trung thực 

với lương tâm, dùng tình thương vượt thắng hận thù và lấy 

sự kiên định nội tâm làm nguồn sức mạnh biến đổi xã hội. 

Ở đó, chân dung Gandhi hiện lên như một tấm gương nhân 

văn vượt thời gian. 

Bản dịch tiếng Việt này, với nhan đề “Gandhi – Cuộc 

đời và tư tưởng”, mong muốn đem đến cho bạn đọc cơ hội 

tiếp cận một áng văn đặc sắc của văn học thế giới, đồng thời 

mở ra một góc nhìn gần gũi về con người đã trở thành biểu 

tượng toàn cầu của hòa bình, công lý và sức mạnh tinh thần. 
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Đọc Romain Rolland viết về Gandhi, chúng ta không 

chỉ gặp Gandhi của Ấn Độ, mà còn gặp Gandhi của toàn 

nhân loại – một nguồn cảm hứng bất tận cho hành trình tìm 

kiếm công lý, chân lý và ý nghĩa cuộc sống. 
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CHƯƠNG I 

Đôi mắt đen tĩnh lặng. Một người đàn ông nhỏ bé, gầy 

yếu, khuôn mặt hốc hác, đôi tai lớn vểnh ra. Ông đội mũ 

trắng, mặc vải thô trắng, chân trần. Ông ăn cơm, hoa quả, 

chỉ uống nước, nằm trên sàn, ngủ ít, làm việc không ngừng. 

Cơ thể dường như chẳng mấy quan trọng. Thoạt nhìn, ở ông 

không có gì nổi bật ngoài vẻ kiên nhẫn và một tình yêu 

thương bao la. 

Năm 1913, Pearson gặp ông tại Nam Phi, liền nghĩ đến 

Thánh Phanxicô thành Assisi. Gandhi giản dị như một đứa 

trẻ, dịu dàng và lịch thiệp ngay cả với kẻ thù của mình, với 

một sự chân thành không tì vết. Ông tự đánh giá bản thân 

khiêm tốn, cẩn trọng đến mức đôi khi ngập ngừng, sẵn sàng 

nói: “Tôi đã sai.” Ông không bao giờ che giấu lỗi lầm, 

không bao giờ thỏa hiệp, không có chút ngoại giao nào; 

tránh xa mọi lối nói hoa mỹ, đúng hơn là không hề bận tâm 

đến chúng. Ông ghét những cuộc biểu tình huyên náo mà 

chính ông khơi dậy, nơi vóc dáng nhỏ bé của ông đôi khi có 

thể bị chèn ép, nếu không có người bạn Maulana Shaukat 

Ali lấy thân hình vạm vỡ che chở cho ông. Gandhi thực sự 

thấy mình ốm yếu khi phải đối diện đám đông tôn thờ mình. 

Tận sâu thẳm, ông ngờ vực số đông, căm ghét “mobocracy” 
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– nền “quần chúng trị” mất kiểm soát. Ông chỉ cảm thấy 

thoải mái trong thiểu số và chỉ hạnh phúc trong cô tịch, lắng 

nghe still small voice – “tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng” – chỉ 

dẫn cho ông… 

Đây là con người đã đánh thức ba trăm triệu đồng bào, 

làm rung chuyển Đế quốc Anh và khởi sinh trong chính trị 

nhân loại một phong trào mạnh mẽ nhất kể từ gần hai nghìn 

năm qua. 

Tên thật của ông là Mohandas Karamchand Gandhi. 

Ông sinh ngày 2 tháng 10 năm 1869, tại Porbandar – một 

tiểu quốc bán tự trị ở phía tây bắc Ấn Độ, thành phố trắng 

bên bờ biển Oman. Đó là một dân tộc nhiệt huyết, sôi động, 

mới đây còn chìm trong nội chiến; một dân tộc thực tế, có 

đầu óc kinh doanh, tỏa sáng nhờ thương mại từ Aden đến 

Zanzibar. 

Cả ông nội và cha ông đều từng là thủ tướng, nhưng 

đều bị thất sủng vì tính độc lập, buộc phải trốn chạy, tính 

mạng bị đe dọa. Gandhi sinh trưởng trong một gia đình giàu 

có, thông minh, có học thức, song không thuộc đẳng cấp 

cao nhất. Cha mẹ ông theo truyền thống đạo Jain trong Ấn 

Độ giáo, mà một trong những nguyên tắc chính yếu là 
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Ahimsa – bất bạo động – điều sau này Gandhi đã khẳng 

định rạng rỡ trước thế giới. 

Đối với người Jain, tình yêu thương quan trọng hơn trí 

tuệ: đó là con đường dẫn đến Thượng đế. Cha của Gandhi 

không màng tiền bạc, gần như tiêu hết gia sản vào việc từ 

thiện, để lại rất ít cho con cháu. Mẹ ông, một tín đồ mộ đạo, 

có thể ví như một Thánh Elisabeth của Ấn Độ giáo: bà 

thường xuyên ăn chay, bố thí và chăm sóc người bệnh. 

Trong gia đình, sử thi Ramayana được đọc đều đặn.  

Việc học ban đầu của Gandhi được giao cho một thầy 

Bà-la-môn, người dạy ông đọc thuộc các kinh văn của 

Vishnu. Về sau, Gandhi phàn nàn rằng ông chưa bao giờ 

giỏi tiếng Phạn – một trong những nỗi bất bình của ông đối 

với nền giáo dục Anh, vốn đã khiến ông đánh mất kho tàng 

ngôn ngữ của mình. Tuy vậy, ông vẫn am hiểu Kinh điển 

Ấn Độ giáo, song chỉ có thể đọc Vệ Đà và Upanishad qua 

bản dịch. 

Thuở thiếu niên, Gandhi trải qua một khủng hoảng tôn 

giáo nặng nề. Phản đối Ấn Độ giáo mà ông cho là suy đồi, 

sùng bái hình tượng, ông đã – hay ông tin là mình đã – trở 

thành một người vô thần trong một thời gian. Cùng bạn bè, 
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trong sự bất kính, ông thậm chí còn bí mật ăn thịt – một 

hành động bị coi là báng bổ khủng khiếp với tín đồ Hindu. 

Chính việc đó đã khiến ông suýt chết vì kinh hoàng và ghê 

tởm. 

Gandhi kết hôn khi còn rất nhỏ. Năm mười chín tuổi, 

ông sang Anh học Đại học Luân Đôn và Trường Luật. 

Người mẹ chỉ đồng ý cho con trai ra đi sau khi bắt ông thề 

giữ ba giới nguyện của đạo Jain: kiêng rượu, kiêng thịt và 

kiêng dục. 

Cậu đến Luân Đôn vào tháng 9 năm 1888. Sau những 

tháng đầu tiên đầy bất định và thất vọng — cậu đã ngây thơ 

lãng phí nhiều thời gian và tiền bạc để trở thành, như chính 

lời cậu, “một quý ông Anh” — cậu bắt đầu ép mình vào một 

nếp sống nghiêm khắc và làm việc chăm chỉ. Bạn bè giới 

thiệu Kinh Thánh cho cậu; nhưng thời điểm để cậu hiểu nó 

vẫn chưa tới. Cậu cảm thấy chán nản ngay với những sách 

đầu tiên, không đọc quá phần Xuất Hành. 

Ngược lại, chính ở Luân Đôn, cậu đã khám phá vẻ đẹp 

của Bhagavad Gita. Cậu say mê nó. Nó là ánh sáng mà 

chàng trai Ấn Độ nhỏ bé, sống lưu vong, đang cần. Nó đã 
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trả lại đức tin cho cậu. Cậu nhận ra rằng: “Đối với tôi, sự 

cứu rỗi chỉ có thể đạt được thông qua tôn giáo Ấn Độ giáo.” 

Ông trở về Ấn Độ năm 1891. Một cuộc hồi hương buồn 

bã. Người mẹ vừa qua đời và gia đình đã giấu ông tin này. 

Ông hành nghề luật sư tại Tòa án Tối cao Bombay. Vài năm 

sau, ông từ bỏ nghề nghiệp, điều ông coi là phi đạo đức. 

Ngay cả khi còn hành nghề, ông vẫn giữ quyền từ chối một 

vụ kiện nếu nhận ra sự bất công trong đó. 

Ngay từ thời kỳ này, những nhân vật lớn của Ấn Độ đã 

khơi dậy trong ông linh cảm về sứ mệnh tương lai. Ở 

Bombay có “vị vua không ngai vàng”: nhà chính trị Parsi 

Dadabhai và giáo sư Gokhale, cả hai đều cháy bỏng một 

tình yêu tôn giáo dành cho Ấn Độ. Gokhale là một trong 

những chính khách xuất sắc nhất của đất nước, đồng thời là 

người tiên phong phục hưng nền giáo dục Ấn. Dadabhai — 

theo lời Gandhi — là người sáng lập chủ nghĩa dân tộc Ấn 

Độ; cả hai đều là bậc thầy về trí tuệ và sự ôn hòa. Chính 

Dadabhai, người đã kìm giữ sự bồng bột tuổi trẻ của 

Gandhi, năm 1892 đã cho ông bài học thực hành đầu tiên 

về Ahimsa trong đời sống công cộng: “sự thụ động anh 

hùng” — nếu có thể ghép hai từ ấy — nghĩa là sự thôi thúc 
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mãnh liệt của tâm hồn chống lại cái ác, không phải bằng cái 

ác, mà bằng tình yêu thương. 

Thông điệp cao cả ấy — thần chú mà Ấn Độ gửi đến 

thế giới — chúng ta sẽ còn trở lại. 

Năm 1893 đánh dấu sự khởi đầu sự nghiệp đấu tranh 

của Gandhi. Hoạt động của ông có thể chia thành hai giai 

đoạn: từ 1893 đến 1914, trên đất Nam Phi; từ 1914 trở đi, 

tại chính quê hương Ấn Độ. 

Hai mươi năm hành động ở Nam Phi, tuy không gây 

được tiếng vang lớn tại châu Âu, lại là minh chứng cho sự 

hạn hẹp khó tin trong tầm nhìn của các chính trị gia, sử gia, 

tư tưởng gia và ngay cả giới có đức tin ở phương Tây. Bởi 

đó là một thiên anh hùng ca của tâm hồn, vô song trong thời 

đại chúng ta: không chỉ vì sức mạnh và sự kiên định trong 

hy sinh, mà còn vì chiến thắng cuối cùng của nó. 

Vào những năm 1890–1891, khoảng 150.000 người Ấn 

Độ đã định cư ở Nam Phi, phần lớn tại Natal. Sự hiện diện 

của những người nhập cư này đã khơi dậy tâm lý bài ngoại 

trong cộng đồng da trắng và chính quyền đáp lại bằng các 

biện pháp phân biệt. Nhà nước tìm cách ngăn chặn dòng 

nhập cư châu Á, đồng thời cưỡng bức những người đã định 
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cư rời bỏ nơi này. Những cuộc đàn áp có hệ thống khiến đời 

sống người Ấn trở thành địa ngục: thuế má ngặt nghèo, 

nghĩa vụ hạ nhục trước cảnh sát, sự sỉ nhục công khai, rồi 

chẳng mấy chốc là hành hình tập thể, cướp bóc, phá hoại — 

tất cả dưới danh nghĩa “văn minh da trắng.” 

Năm 1893, Gandhi đặt chân đến Nam Phi, được mời 

tới Pretoria để biện hộ cho một vụ kiện quan trọng. Ông 

hoàn toàn chưa biết gì về tình cảnh đồng bào nơi đây. Ngay 

từ những bước đầu trên đất Natal và nhất là tại Transvaal 

thuộc Hà Lan, ông đã nếm trải những cay đắng. Người đàn 

ông Ấn Độ thuộc dòng dõi tôn quý này — vốn từng được 

đối xử tử tế ở Anh và cho tới lúc đó vẫn xem người châu Âu 

là bạn hữu — bỗng thấy mình bị sỉ nhục thô bạo: bị đuổi 

khỏi khách sạn, tàu hỏa; bị lăng mạ, bị tát, bị đá. Ông đã trở 

về Ấn Độ ngay lập tức, nếu không bị ràng buộc bởi hợp 

đồng mười hai tháng với thân chủ. Trong một năm đó, ông 

học cách làm chủ bản thân. Nhưng khi hợp đồng sắp mãn 

và lòng ông nóng ruột muốn rời đi, thì hay tin chính phủ 

soạn thảo một dự luật tước bỏ những quyền tự do cuối cùng 

của người Ấn. Cộng đồng người Ấn ở Nam Phi khi ấy 

không có sức mạnh để đấu tranh: không ý chí, không tổ 
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chức, tinh thần hoàn toàn suy sụp. Họ cần một người lãnh 

đạo, một linh hồn. Gandhi đã tận hiến. Ông quyết định ở lại. 

Vậy là, bắt đầu cuộc kháng cự sử thi của một lương tâm 

chống lại sức mạnh Nhà nước và bạo lực đám đông. 

Còn là một luật sư lúc đó, Gandhi khởi đầu bằng việc 

chứng minh sự phi pháp của “Đạo luật bài trừ người châu 

Á” trước pháp luật. Ông đã thắng — ít nhất về mặt pháp lý, 

nếu không nói là cả trước dư luận của Natal và London. 

Ông tổ chức các bản kiến nghị quy mô lớn, thúc đẩy 

thành lập Đại hội Ấn Độ tại Natal, lập ra Hiệp hội Giáo 

dục Ấn Độ. Chẳng bao lâu sau, ông sáng lập tờ báo Dư luận 

Ấn Độ, xuất bản bằng tiếng Anh và ba ngôn ngữ Ấn Độ. 

Để bảo vệ đồng bào tốt hơn, ông chọn sống cùng họ. 

Tại Johannesburg, Gandhi vốn có một lượng khách hàng 

béo bở, nhưng ông từ bỏ tất cả để “kết hôn với Nghèo khó” 

— như Thánh Phanxicô Assisi. Ông sống giữa những người 

Ấn khốn khổ và bị ngược đãi; chia sẻ thử thách của họ và 

nâng đỡ họ bằng luật Bất bạo động. 

Năm 1904, tại Phoenix, gần Durban, ông lập một khu 

định cư nông nghiệp, theo hình mẫu của Tolstoy, người mà 
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ông hết lòng ngưỡng mộ. Gandhi tập hợp người Ấn tại đây, 

chia đất cho họ, buộc họ thực hiện lời thề long trọng về 

nghèo khó. Chính ông gánh vác những công việc nặng nhọc 

nhất. Trong nhiều năm, cộng đồng nhỏ bé ấy kháng cự chính 

quyền bằng đời sống tự lập, rút khỏi thành thị, làm tê liệt 

một phần đời sống công nghiệp của đất nước. 

Đó là một cuộc đình công tôn giáo, chống lại mọi bạo 

lực, tương tự cuộc kháng cự của Đế quốc La Mã trước các 

tín đồ Cơ Đốc giáo tiên khởi. Nhưng trong số ấy, hiếm ai 

đem giáo lý tha thứ và tình yêu đi xa đến mức như Gandhi: 

sẵn sàng cứu giúp cả những kẻ ngược đãi mình khi họ lâm 

nguy. 

Mỗi khi Nhà nước Nam Phi đối mặt hiểm nguy lớn, 

Gandhi lại tạm ngưng lệnh bất hợp tác của người Ấn, lập 

tức đề nghị trợ giúp. 

• Năm 1899, trong Chiến tranh Boer, ông thành lập 

một đơn vị Hội Chữ thập đỏ Ấn Độ, hai lần được 

tuyên dương về lòng dũng cảm dưới hỏa lực. 

• Năm 1904, khi dịch hạch bùng phát ở Johannesburg, 

Gandhi tổ chức một bệnh viện. 
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• Năm 1906, khi người bản địa nổi dậy ở Natal, ông 

lại tham gia, dẫn đầu một đội ngũ y tá, được chính 

quyền Natal công khai cảm tạ. 

Những nghĩa cử cao cả ấy không làm nguôi ngoai được 

cơn thịnh nộ bài ngoại. Gandhi nhiều lần bị tống giam — 

thậm chí ngay sau khi vừa được chính quyền Natal cảm tạ 

chính thức vì công lao cứu trợ — ông bị kết án tù khổ sai, 

bị đám đông cuồng nộ đánh đập, có lần bị bỏ mặc cho đến 

chết. Ông đã nếm trải mọi đau khổ và mọi nỗi nhục nhã. 

Nhưng không gì lay chuyển được đức tin của ông; trái lại, 

đức tin ấy càng thêm vững mạnh qua thử thách. 

Năm 1908, để đối đáp với phe bạo động ở Nam Phi, 

Gandhi viết cuốn sách nhỏ nổi tiếng Tự trị Ấn Độ  — “Tin 

Mừng của tình yêu anh hùng”. 

Cuộc đấu tranh kéo dài suốt hai mươi năm và đạt đến 

đỉnh điểm khốc liệt nhất từ 1907 đến 1914. Chính phủ Nam 

Phi vội vàng thông qua một đạo luật châu Á mới, bất chấp 

sự phản đối của những người Anh tiến bộ. Gandhi liền tổ 

chức phong trào Kháng cự Bất bạo động, với quy mô toàn 

diện. Tháng 9 năm 1906, tại Johannesburg, những người Ấn 

long trọng tuyên thệ “Kháng cự thụ động”. Người châu Á 
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thuộc mọi chủng tộc, đẳng cấp, tôn giáo, giàu sang hay 

nghèo khó đều hy sinh quên mình; cả cộng đồng người Hoa 

tại châu Phi cũng đoàn kết với người Ấn. Hàng ngàn người 

bị bỏ tù; vì nhà giam không đủ, họ bị giam trong các hầm 

mỏ. Nhưng dường như nhà tù lại có sức hút lạ kỳ đối với 

họ. 

Tướng Smuts — kẻ đàn áp — gọi họ là những người 

phản đối vì lương tâm. Gandhi ba lần bị bỏ tù. Có người đã 

chết, có người trở thành tử đạo. Phong trào ngày càng lớn 

mạnh. Năm 1913, nó lan từ Transvaal sang Natal. Những 

cuộc đình công dữ dội, những cuộc mít tinh sôi nổi, một 

cuộc diễu hành rầm rộ của người Ấn xuyên qua Transvaal 

đã làm rúng động dư luận châu Phi và châu Á. Sự phẫn nộ 

dâng cao ở Ấn Độ và chính Phó vương Lord Hardinge đã 

lên tiếng mạnh mẽ tại Madras. 

Sức bền bỉ và sức hấp dẫn tinh thần của Gandhi đã 

thắng thế: quyền lực phải khuất phục trước sự dịu dàng anh 

hùng. Smuts — người từng kiên quyết nhất trong việc 

chống lại quyền lợi của người Ấn, người mà năm 1909 còn 

thề không bao giờ xóa bỏ một điều khoản bất lợi — năm 

năm sau đã phải thú nhận, ông “vui mừng” khi xóa bỏ nó. 

Một Ủy ban Hoàng gia đã đồng tình với Gandhi trên hầu 
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hết mọi điểm. Năm 1914, một đạo luật bãi bỏ thuế ba bảng 

Anh và trao quyền tự do cư trú ở Natal cho tất cả người Ấn 

chọn ở lại với tư cách lao động tự do. Sau hai mươi năm hy 

sinh, Phong trào Bất bạo động đã chiến thắng. 

Gandhi trở về Ấn Độ với uy tín của một lãnh tụ. 

Phong trào độc lập dân tộc đã manh nha từ đầu thế kỷ. 

Khoảng ba mươi năm trước, Đại hội Dân tộc Ấn Độ được 

thành lập bởi một số người Anh sáng suốt như A. O. Hume 

và Sir William Wedderburn — những người theo chủ nghĩa 

tự do Victoria, giữ cho tổ chức trong nhiều năm mang tính 

“trung thành”, tìm cách dung hòa lợi ích Ấn Độ với quyền 

bá chủ của Anh. Chiến thắng của Nhật Bản trước Nga 

(1905) đã khơi dậy niềm tự hào Á châu, còn những hành 

động khiêu khích của Lord Curzon đã làm tổn thương tinh 

thần yêu nước Ấn. 

Trong nội bộ Đại hội, một phe cực đoan đã hình thành, 

với chủ nghĩa dân tộc hiếu chiến được hưởng ứng rộng rãi. 

Tuy vậy, cho đến Thế chiến thứ nhất, đảng lập hiến cũ vẫn 

còn chịu ảnh hưởng của J. H. Gokhale⁶ — một người yêu 

nước chân thành, nhưng vẫn trung thành với Anh. Lúc này, 

tình cảm dân tộc đã thấm vào Hội đồng đại diện Ấn, dẫn dắt 
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tất cả hướng tới yêu sách Swarâj (Tự trị). Song, họ bất đồng 

về nội dung: có người chấp nhận hợp tác với Anh; có người 

đòi trục xuất Âu châu khỏi Ấn; có người lấy Canada và Nam 

Phi làm mẫu; kẻ khác lại nhìn về Nhật Bản. 

Gandhi mang đến một giải pháp riêng: ít chính trị hơn, 

nhiều tôn giáo hơn, nhưng tận căn lại triệt để hơn tất cả (Tự 

trị Ấn Độ). Tuy nhiên, để điều chỉnh phù hợp thực tế, 

Gandhi vẫn thiếu hiểu biết cặn kẽ về bối cảnh trong nước: 

ông đã xa quê hai mươi ba năm. Vì thế, ông trầm tư suy 

ngẫm và quan sát. 

Lúc ấy, ông chưa hề nghĩ đến việc chống lại Đế quốc. 

Khi Thế chiến bùng nổ năm 1914, ông sang Anh để lập một 

đội cứu thương. “Tôi thành thật tin rằng — ông viết năm 

1921 — mình là một công dân của Đế quốc.” Ông sẽ nhắc 

lại điều này nhiều lần trong các thư năm 1920 gửi đến người 

Anh ở Ấn Độ: 

Gandhi lúc ấy còn rất xa mới nghĩ đến việc chống lại 

Đế quốc. Khi Thế chiến bùng nổ năm 1914, ông sang Anh 

để thành lập một đội cứu thương. “Tôi thành thật tin rằng 

— ông viết năm 1921 — mình là một công dân của Đế 



CHƯƠNG I 

18 

quốc.” Ông nhiều lần nhắc lại điều này trong các thư năm 

1920 gửi đến người dân Anh ở Ấn Độ: 

“Các bạn thân mến, không một người Anh nào hợp tác 

chặt chẽ với Đế quốc hơn tôi trong suốt hai mươi chín năm 

hoạt động công ích. Tôi đã bốn lần đặt mạng sống mình vào 

tình thế nguy hiểm vì nước Anh… Cho đến năm 1919, tôi 

đã nói về sự hợp tác với một niềm tin chân thành…” 

Gandhi không phải là người duy nhất. Cả Ấn Độ đã bị 

cuốn vào “chủ nghĩa duy tâm đạo đức” của cuộc chiến tranh 

“chính nghĩa” năm 1914. Khi kêu gọi hợp tác của Ấn Độ, 

chính phủ Anh đã gieo vào mắt họ những hy vọng lớn lao. 

Quyền Tự trị, khát vọng bấy lâu, được trình bày như một 

trong những mục tiêu của cuộc chiến. 

Tháng 8 năm 1917, Edwin Samuel Montagu, Thư ký 

đặc trách Ấn Độ, đã hứa với đất nước này về một chính phủ 

có trách nhiệm. Một cuộc tham vấn quy mô đã diễn ra; 

tháng 7 năm 1918, Phó vương Lord Chelmsford cùng 

Montagu ký một báo cáo chính thức về cải cách hiến pháp. 

Trong những tháng đầu năm 1918, quân Đồng minh lâm 

nguy nghiêm trọng. Ngày 2 tháng 4, Lloyd George gửi một 

lời kêu gọi tới nhân dân Ấn Độ; và Hội nghị Chiến tranh tổ 
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chức ở Delhi cuối tháng ấy ngầm báo hiệu: nền độc lập của 

Ấn Độ đã gần kề. 

Ấn Độ đã đáp lại đông đảo. Gandhi, một lần nữa, đem 

sự trung thành của mình dâng cho nước Anh. Đất nước đã 

cung cấp 985.000 người, đã chịu hy sinh to lớn. Và họ trông 

đợi, đầy tin tưởng, phần thưởng cho lòng trung thành ấy. 

Sự thức tỉnh thật khủng khiếp. Cuối năm, hiểm họa đã 

qua; ký ức về cống hiến cũng phai nhạt. Hiệp định đình 

chiến được ký và Chính phủ không còn bận tâm giả vờ nữa. 

Không những không ban bố thêm quyền tự do cho Ấn Độ, 

họ còn đình chỉ cả những quyền tự do hiện có. 

Các Dự luật Rowlatt, trình lên Hội đồng Lập pháp 

Hoàng gia tại Delhi tháng 2 năm 1919, đã chứng tỏ sự ngờ 

vực đầy xúc phạm đối với một đất nước vừa biểu lộ lòng 

trung thành bằng biết bao bằng chứng. Những dự luật ấy 

duy trì các điều khoản của Đạo luật Phòng thủ Ấn Độ thời 

chiến, tái lập cảnh sát mật, kiểm duyệt và toàn bộ những 

sách nhiễu bạo ngược của một chế độ thiết quân luật thực 

sự. 

Ấn Độ bùng nổ phẫn nộ và thất vọng. Cuộc nổi dậy bắt 

đầu. Gandhi đã đứng ra tổ chức nó. 
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Trong những năm trước, Gandhi tập trung vào các cải 

cách xã hội, chủ yếu quan tâm cải thiện điều kiện sống của 

người nông dân. Và gần như không ai để ý, ông đã thực hiện 

— trong các cuộc biến động nông nghiệp năm 1918 tại 

Kaira (Gujarat) và Champaran (Behar) — cuộc thử nghiệm 

thắng lợi một thứ vũ khí đáng gờm, mà ông sẽ sớm áp dụng 

vào các cuộc đấu tranh dân tộc: Kháng cự bất bạo động, 

đặc trưng của ông, về sau được ông đặt tên là Satyagraha. 

Tuy nhiên, cho đến năm 1919, ông vẫn đứng ở hàng 

thứ hai, có phần tách biệt với phong trào dân tộc Ấn. Những 

thành phần tiên tiến, tập hợp từ năm 1916 dưới sự khởi 

xướng của bà Annie Besant (người nhanh chóng bị vượt 

qua), lúc ấy đã công nhận nhà lãnh đạo Hindu vĩ đại 

Lokamanya Bal Gangadhar Tilak là người đứng đầu. 

Tilak — một con người với nghị lực phi thường, hội tụ 

trí tuệ, ý chí và bản lĩnh sắt đá; một bộ óc lớn hơn cả Gandhi, 

được nuôi dưỡng bền chặt bằng nền văn hóa Á Đông lâu 

đời; một học giả uyên bác, một nhà toán học, đã hy sinh tất 

cả khát vọng thiên tài để phụng sự Tổ quốc. Cũng như 

Gandhi, ông không màng danh lợi, chỉ mong lý tưởng chiến 

thắng để có thể lui về đời nghiên cứu. 
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Ông là nhà lãnh đạo không thể tranh cãi của Ấn Độ khi 

còn sống. Điều gì sẽ xảy ra nếu tử thần không cướp mất ông 

quá sớm vào tháng 8 năm 1920? Gandhi — luôn cúi đầu 

trước tài năng kiệt xuất ấy — lại có quan điểm hoàn toàn 

khác biệt về phương pháp chính trị. Chắc chắn rằng, nếu 

Tilak còn sống, Gandhi có lẽ chỉ giữ vai trò lãnh đạo tinh 

thần. Khí thế của nhân dân Ấn Độ sẽ mạnh mẽ đến nhường 

nào dưới sự lãnh đạo kép này! 

Không gì có thể chống lại: Tilak nắm giữ tài năng hành 

động, Gandhi nắm giữ sức mạnh nội tâm. Nhưng số phận 

đã an bài khác đi — thật đáng tiếc cho Ấn Độ và cho chính 

Gandhi. 

Vai trò lãnh đạo của một thiểu số tinh hoa đạo đức có 

lẽ phù hợp hơn với bản chất và khát vọng thầm kín của ông. 

Gandhi sẵn sàng nhường cho Tilak quyền lãnh đạo số đông. 

Bởi ông chưa bao giờ có niềm tin vào quần chúng; niềm tin 

đó Tilak mới có. 

Tilak — “nhà toán học hành động” — tin vào sức mạnh 

số lượng. Ông là một nhà dân chủ bẩm sinh, một chính trị 

gia kiên quyết, không bị ràng buộc bởi những yêu cầu của 

tôn giáo. Ông từng nói: *“Chính trị không dành cho các 
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Sadhu” (những ẩn sĩ, thánh nhân mộ đạo). Vị học giả này 

thậm chí tuyên bố sẵn sàng hy sinh cả chân lý vì tự do của 

đất nước. Và con người chính trực, với đời sống trong sạch 

không tì vết ấy, cũng không ngần ngại nói rằng: “Trong 

chính trị, mọi thứ đều chính đáng.” 

Người ta có thể nghĩ rằng, giữa một nhân cách như vậy 

và những kẻ độc tài ở Moscow, có thể nảy sinh sự tương 

đồng tư tưởng. Nhưng Gandhi lại hoàn toàn khác biệt. 

Những cuộc thảo luận giữa Tilak và Gandhi — dẫu thấm 

đẫm sự kính trọng lẫn nhau — chỉ càng làm rõ sự đối lập 

trong phương pháp: nơi hai con người chân thành tuyệt đối, 

hành động của họ được đúc theo khuôn mẫu của tư tưởng; 

và sự đối lập ấy chính là sự khác biệt căn bản trong mệnh 

lệnh tinh thần chi phối cuộc đời họ. 

Đối lập với Tilak, Gandhi tuyên bố rằng, nếu buộc phải 

lựa chọn, ông sẽ hy sinh tự do để giữ lấy chân lý. 

Và dẫu cho lòng yêu nước có sùng đạo đến đâu, ông 

vẫn đặt tôn giáo của mình cao hơn cả Tổ quốc: 

“Tôi kết hôn với Ấn Độ, tôi nợ đất nước này tất cả. Tôi 

tin rằng Ấn Độ mang một sứ mệnh. Nếu đất nước chùn bước 

trước sứ mệnh ấy, đó sẽ là giờ phút thử thách đối với tôi và 
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tôi hy vọng bản thân mình sẽ không nao núng. Tôn giáo của 

tôi không có biên giới địa lý. Nếu đức tin của tôi còn sống, 

nó sẽ vượt lên trên cả tình yêu tôi dành cho Ấn Độ…” 

Những lời lẽ cao cả ấy đã thổi hồn nhân văn vào cuộc 

đấu tranh mà chúng ta sắp thuật lại. Chính chúng đã biến vị 

tông đồ của Ấn Độ thành một tông đồ của thế giới, thành 

người đồng hương của tất cả chúng ta. Và chính cho tất cả 

chúng ta mà cuộc chiến do Mahatma khởi xướng bốn năm 

trước đây đang tiếp diễn. 

Cần lưu ý: ngay cả khi đứng đầu phong trào phản kháng 

chống lại Đạo luật Rowlatt, Gandhi vẫn làm như vậy “để 

hướng phong trào tránh xa bạo lực.” Bởi vì, dù thế nào, 

cuộc nổi dậy cũng sẽ đến và cần phải có người dẫn dắt nó. 

Để hiểu rõ những gì sắp trình bày, ta cần nhớ rằng tư 

tưởng của Gandhi được xây dựng trên hai tầng: một nền 

tảng tôn giáo vững chãi; và trên đó, một hoạt động xã hội 

được kiến tạo, điều chỉnh sao cho phù hợp với khả năng 

hiện tại và nguyện vọng của đất nước. 

Gandhi là một người mộ đạo bởi thiên tính, một chính 

trị gia bởi tất yếu. Khi dòng chảy biến động và sự ra đi của 

các lãnh tụ khác buộc ông phải gánh vác trách nhiệm lèo lái 



CHƯƠNG I 

24 

con thuyền giữa bão tố, thì phương diện chính trị và thực 

tiễn trong hành động ông càng lộ rõ. 

Nhưng phần cốt lõi trong công trình của ông luôn ở 

dưới lòng đất: một “hầm mộ” — rộng lớn và sâu thẳm — 

được tạo ra để nâng đỡ một thánh đường khác biệt, trường 

tồn, so với tòa nhà tạm bợ mà ông phải gấp rút dựng lên cho 

những năm tháng quá độ. 

Vì thế, điều thiết yếu là phải hiểu được “thánh đường 

ngầm” này, nền móng tư tưởng nơi Gandhi hằng ngày trở 

về để tiếp lấy sức mạnh cho những hoạt động của ông trên 

mặt đất. 

Gandhi tin tưởng mãnh liệt vào tôn giáo của dân tộc 

mình, Ấn Độ giáo; nhưng không phải như một học giả khép 

kín trong kinh sách, cũng không như một tín đồ mù quáng 

chấp nhận mọi truyền thống. Tôn giáo của ông được kiểm 

chứng bởi cả lương tâm lẫn lý trí. 

“Tôi sẽ không biến tôn giáo thành một vật sùng bái và 

tôi cũng không dung thứ cho bất kỳ tội ác nào dưới danh 

nghĩa thiêng liêng của nó… Tôi không hề mong muốn lôi 

kéo ai đi theo mình, nếu tôi không thể thuyết phục họ bằng 

lý trí. Tôi thậm chí bác bỏ cả thần tính của những bộ 
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Shastra (Kinh điển Hindu) cổ xưa nhất, nếu chúng không 

thuyết phục được lý trí của tôi…” 

Điều cốt yếu: Gandhi không công nhận, cũng không 

cho phép Ấn Độ giáo bất kỳ tính độc tôn nào: 

“Tôi không tin vào thần tính độc nhất của kinh Vệ Đà. 

Tôi tin rằng Kinh Thánh, Kinh Koran và Zend-Avesta cũng 

được thần linh soi dẫn như kinh Vệ Đà… Ấn Độ giáo không 

phải là một tôn giáo truyền giáo. Trong đó có chỗ cho sự 

tôn thờ tất cả các vị tiên tri trên thế giới… Nó dạy mỗi người 

hãy tôn thờ Thượng đế theo đức tin hay Dharma của riêng 

mình; và như vậy, nó chung sống hòa bình với mọi tôn 

giáo.” 

Ông không hề nhắm mắt làm ngơ trước những sai lầm 

và tệ nạn đã len lỏi vào Ấn Độ giáo qua nhiều thế kỷ và ông 

thẳng thắn lên án chúng. Nhưng… 

“… Tôi không thể diễn tả cảm xúc của mình dành cho 

Ấn Độ giáo rõ ràng hơn tình cảm tôi dành cho người vợ. Bà 

lay động tôi theo cách không người phụ nữ nào khác trên 

thế giới có thể. Không phải là bà không có lỗi: tôi dám nói 

rằng bà có nhiều lỗi hơn tôi thấy; nhưng cảm giác về một 

mối liên kết không thể tách rời vẫn ở đó. Với Ấn Độ giáo 
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cũng vậy, với tất cả những khuyết điểm và hạn chế của nó. 

Không gì khiến tôi xúc động bằng âm nhạc của Gita và 

Ramayana, hai cuốn sách duy nhất của Ấn Độ giáo mà tôi 

có thể tự nhận là mình hiểu biết… Tôi biết những tệ nạn 

hiện tại đang làm ô uế các thánh địa vĩ đại của Ấn Độ giáo; 

nhưng tôi vẫn yêu mến chúng… Là một nhà cải cách triệt 

để, tôi vẫn không bác bỏ bất kỳ tín ngưỡng thiết yếu nào 

của Ấn Độ giáo.” 

Vậy đâu là những chân lý cốt yếu mà ông tâm niệm? 

Ông đã liệt kê rõ ràng chúng trong một bài báo ngày 

6.10.1921, đó chính là Tín điều công khai của ông: 

1. Tôi tin vào kinh Vệ Đà, kinh Upanishad, kinh 

Purana và tất cả những gì thuộc về Kinh điển Ấn Độ 

giáo và do đó tôi tin vào các Hóa thân và sự tái sinh. 

2. Tôi tin vào Varnashrama Dharma (Luật về giai cấp 

và các giai đoạn đời người), nhưng theo nghĩa Vệ 

Đà nghiêm ngặt, chứ không phải theo nghĩa thông 

tục, tầm thường và thô thiển hiện nay. 

3. Tôi tin vào việc bảo vệ bò, theo một nghĩa rộng lớn 

hơn nhiều so với nghĩa thông thường. 
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4. Tôi không chối bỏ sự sùng bái thần tượng. 

 

Một độc giả châu Âu, khi dừng lại ở những dòng này, 

hẳn sẽ cho rằng lối tư duy ấy xa lạ với chúng ta, gò bó trong 

một hệ thống tôn giáo – xã hội cổ xưa, khác biệt về không 

gian và thời gian, đến nỗi việc tiếp tục đọc là vô ích. Nhưng 

hãy cứ đọc tiếp! Chỉ vài dòng sau, Gandhi viết: 

“Tôi tin vào châm ngôn Hindu, rằng không ai thực sự 

hiểu Shastra nếu người ấy chưa đạt đến sự hoàn hảo trong 

Tính vô hại (Ahimsa), trong Chân lý (Satya), trong sự Tự 

chủ (Brahmacharya) và chưa từ bỏ mọi tích lũy, sở hữu của 

cải.” 

Ở đây, lời của một người Hindu gặp gỡ lời của Phúc 

Âm. Gandhi ý thức rõ mối liên hệ này. Tác phẩm Tôn giáo 

Đạo đức của ông kết thúc bằng một câu trích dẫn của Chúa 

Kitô. 

Năm 1920, khi được một mục sư Anh hỏi về những 

cuốn sách có ảnh hưởng lớn nhất, Gandhi đã trả lời ngay: 

Kinh Tân Ước. Ông còn thú nhận rằng mặc khải về Kháng 
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cự Bất bạo động đến với ông từ năm 1893, khi đọc Bài 

Giảng trên Núi. Vị mục sư kinh ngạc hỏi: 

“Ngài chưa từng có được mặc khải ấy trước đây, qua 

các kinh sách Hindu sao?” 

— “Không,” Gandhi khẳng định. “Tôi đã biết và 

ngưỡng mộ Bhagavad Gita từ trước. Nhưng chính Tân Ước 

đã thức tỉnh tôi về giá trị của Kháng cự Bất bạo động. Tôi 

tràn ngập niềm vui khi đọc nó. Bhagavad Gita đã củng cố 

ấn tượng ấy; và Nước Chúa ở trong anh em của Tolstoy đã 

cho nó một hình thức bền vững.” 

Thật vậy, không nên quên rằng tín đồ châu Á này được 

nuôi dưỡng bởi Tolstoy; ông đã dịch Ruskin và Plato; ông 

dựa vào Thoreau, ngưỡng mộ Mazzini, đọc Edward 

Carpenter. Tư tưởng của Gandhi thấm nhuần tinh thần Âu 

– Mỹ, không xa lạ với phương Tây. Người châu Âu, nếu 

chịu khó tìm hiểu, sẽ nhận ra ý nghĩa sâu xa của những điều 

khoản trong Tín điều của ông, vốn thoạt nghe dễ gây ngạc 

nhiên. 

Đặc biệt, có hai điểm thường bị xem như rào cản không 

thể vượt qua giữa tinh thần tôn giáo Ấn Độ và châu Âu: sự 
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sùng bái con bò và hệ thống đẳng cấp. Nhưng hãy xem 

chúng có ý nghĩa gì đối với Gandhi. 

Chắc chắn, đối với ông, đây không phải là những điều 

thứ yếu trong toàn bộ giáo lý. Việc bảo vệ con bò là nét đặc 

trưng của Ấn Độ giáo. Gandhi thậm chí coi đó là một trong 

những khẳng định cao nhất về sự tiến hóa của nhân loại. Tại 

sao? Bởi vì nó là biểu tượng của “toàn bộ thế giới thấp kém” 

mà con người đã ký kết một hiệp ước liên minh. Nó tượng 

trưng cho “tình huynh đệ giữa con người và loài vật”. Và, 

theo cách diễn đạt tuyệt vời của ông: 

“Nó đưa con người vượt ra ngoài giới hạn của loài. Nó 

hiện thực hóa sự đồng nhất của con người với tất cả những 

gì đang sống.” 

Nếu con bò được chọn hơn các sinh vật khác, ấy là vì 

ở Ấn Độ, nó là người bạn đồng hành tận tụy, là nguồn sinh 

kế sung túc. Gandhi nhìn thấy trong “loài vật hiền lành này 

một bài thơ của lòng trắc ẩn.” Nhưng sự sùng kính ấy không 

hề là thờ hình tượng và không ai lên án mạnh mẽ hơn ông 

sự sùng bái thiếu lòng nhân ái của những tín đồ chỉ tuân 

theo nghi thức mà không thực hành tinh thần từ bi “đối với 

những tạo vật câm lặng của Chúa”. Một khi đã hiểu được 
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điều đó — (và ai hiểu rõ hơn poverello thành Assisi!) — 

người ta sẽ không ngạc nhiên trước tầm quan trọng mà 

Gandhi gắn cho nó. Ông có lý khi nói: việc bảo vệ con bò, 

theo nghĩa mà ông gán cho nó, “là món quà của Ấn Độ giáo 

dành cho thế giới.” Bởi vì, đối với lời răn của Phúc Âm 

“Hãy yêu thương người lân cận như chính mình”, Gandhi 

bổ sung: “Tất cả những gì đang sống đều là người lân cận 

của anh.” 

Hệ thống đẳng cấp (Varna Dharma) có lẽ còn khó chấp 

nhận hơn đối với một trí tuệ châu Âu hiện đại. Tôi không 

dám chắc rằng có thể khiến nó được chấp nhận bằng cách 

trình bày quan điểm của Gandhi — và cũng không có tham 

vọng ấy. Nhưng lời giải thích của ông cho thấy niềm tin này 

không xuất phát từ tư tưởng kiêu ngạo hay khát vọng quyền 

lực, mà từ ý niệm về bổn phận gắn với vị trí được giao phó 

cho mỗi người. 

“Tôi tin rằng luật di truyền là vĩnh cửu và mọi nỗ lực 

thay đổi nó đều dẫn đến hỗn loạn tuyệt đối… Varnashrama 

vốn có trong bản chất con người và Ấn Độ giáo chỉ đơn 

giản hệ thống hóa nó thành một khoa học…” 
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Nhưng Gandhi giới hạn các tầng lớp chỉ còn bốn: Bà-

la-môn (trí thức, tinh thần), Kshatriya (quân sự, chính trị), 

Vaishya (thương mại) và Shudra (lao động). Ông không 

thừa nhận bất kỳ quan hệ thượng đẳng hay hạ đẳng nào giữa 

chúng. Đó chỉ là những thiên hướng khác nhau, không hơn, 

không kém: là bổn phận, chứ không phải đặc quyền. 

“Trái ngược với tinh thần Ấn Độ giáo là việc một người 

tự cho mình địa vị cao hơn, hay gán cho người khác địa vị 

thấp kém hơn. Tất cả đều sinh ra để phụng sự công trình 

sáng tạo của Chúa: người Bà-la-môn bằng tri thức, người 

Kshatriya bằng sức mạnh bảo vệ, người Vaishya bằng tài 

năng thương mại, người Shudra bằng lao động chân tay. 

Điều đó không có nghĩa người Bà-la-môn được miễn lao 

động, mà chỉ là họ phù hợp hơn với việc học; cũng không 

có nghĩa người Shudra không thể tiếp thu tri thức, mà chỉ 

là họ sẽ phụng sự tốt hơn bằng thể chất và họ không cần 

ghen tị với chức năng của kẻ khác. Một Bà-la-môn nào tự 

cho mình là ưu việt vì tri thức, thì chính vì thế sẽ bị tước bỏ 

địa vị, vì tri thức thật sự không thể đi cùng kiêu ngạo… Hệ 

thống đẳng cấp tồn tại là để tiết kiệm năng lượng xã hội và 

để rèn luyện sự tự chế lành mạnh thông qua ý chí…” 
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Vì vậy, nó dựa trên sự quên mình, chứ không phải trên 

đặc quyền. Hơn nữa, với niềm tin luân hồi, tự nhiên sẽ tái 

lập cân bằng qua các kiếp sống: biến một Bà-la-môn thành 

Shudra và ngược lại. 

Vấn đề những người cùng khổ (parias) không hề liên 

quan đến bốn đẳng cấp “chính danh” vốn được coi là bình 

đẳng. Gandhi đã chiến đấu chống lại bất công này bằng một 

niềm đam mê cháy bỏng: đó là một trong những khía cạnh 

cảm động nhất trong sứ mệnh đạo đức của ông. Ông coi sự 

phân biệt ấy là nỗi ô nhục của Ấn Độ giáo, một sự xuyên 

tạc đê tiện giáo lý chân chính, một vết nhơ mà ông đau khổ 

không thể chịu đựng: 

“Tôi thà bị xé xác,” ông viết, “còn hơn là không thừa 

nhận những người anh em của mình thuộc các tầng lớp bị 

ruồng bỏ… Tôi không mong muốn tái sinh; nhưng nếu tôi 

tái sinh, tôi mong được tái sinh giữa những người cùng khổ, 

để chia sẻ sự sỉ nhục của họ và làm việc để giải phóng họ…” 

Ông nhận nuôi một bé gái thuộc tầng lớp cùng khổ và 

ông nhắc đến “con quỷ nhỏ quyến rũ bảy tuổi” này — kẻ 

làm mưa làm gió trong nhà ông — bằng tất cả sự dịu dàng. 
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Tôi đã nói đủ để cho thấy, dưới lớp vỏ tín điều Ấn Độ 

giáo, là một trái tim bác ái bao la. Một Tolstoy dịu dàng hơn, 

bình thản hơn và, nếu tôi dám nói, “Kitô giáo” hơn một cách 

tự nhiên — theo nghĩa phổ quát: bởi vì Tolstoy là Kitô giáo 

nhiều hơn bởi ý chí, còn Gandhi là Kitô giáo bởi bản tính. 

Điểm tương đồng giữa hai người càng rõ ràng nơi 

Gandhi chịu ảnh hưởng thực tế nhất từ Tolstoy: chính là ở 

sự lên án nền văn minh châu Âu. 

Kể từ Rousseau, những trí tuệ tự do nhất ở châu Âu đã 

không ngừng phán xét nền văn minh và châu Á thức tỉnh 

chỉ cần tham khảo những bản cáo trạng ấy để lập nên hồ sơ 

chống lại những kẻ xâm lược. Gandhi đã không bỏ qua. 

Trong Tự trị Ấn Độ (1908), ông liệt kê nhiều tác phẩm phê 

phán, trong đó có không ít tác phẩm do chính người Anh 

viết. Nhưng cuốn sách không thể chối cãi nhất là chính 

“cuốn sách” mà nền văn minh châu Âu đã tự viết bằng máu 

của những chủng tộc bị áp bức, bị bóc lột, bị làm vấy bẩn 

— nhân danh những nguyên tắc dối trá; và trên hết, là bằng 

sự phơi bày trắng trợn trong cuộc chiến tranh vừa qua, cái 

gọi là “Cuộc chiến tranh của Nền Văn minh”. Châu Âu đã 

vô tình mời châu Á và châu Phi đến chứng kiến sự trần trụi 

của mình. Họ đã nhìn thấy — và đã phán xét. 
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“Cuộc chiến vừa qua đã phơi bày bản chất tà ác của 

nền văn minh đang thống trị châu Âu. Nhân danh đức hạnh, 

tất cả các quy luật đạo đức cộng đồng đã bị những kẻ chiến 

thắng chà đạp. Không một lời dối trá nào bị coi là quá hèn 

hạ để không thể dùng đến. Đằng sau mọi tội ác, động cơ 

đều là vật chất thô thiển… Châu Âu không còn là Kitô giáo 

nữa. Nó tôn thờ Mammon…” 

Những suy nghĩ như thế, trong năm năm qua, đã được 

lặp lại hàng chục lần ở Ấn Độ và Nhật Bản. Ngay cả những 

người thận trọng đến mức không nói ra thành lời, nay cũng 

đã khắc sâu niềm tin ấy. Đó không phải là hệ quả nhỏ nhất 

của chiến thắng kiểu Pyrrhus năm 1918. 

Nhưng Gandhi đã không đợi đến năm 1914 mới nhận 

ra bản chất thật của nền văn minh. Nó đã tự bộc lộ trước 

mắt ông, không che giấu, trong suốt hai mươi năm ở Nam 

Phi. Và trong Tự trị Ấn Độ (1908), ông đã thẳng thừng tố 

cáo “Nền văn minh hiện đại” là “cái ác lớn”. 

Theo Gandhi, “nền văn minh” chỉ là một cái tên. theo 

lối nói của Ấn Độ giáo, là Thời đen tối — thời đại của u mê. 

Nó biến của cải vật chất thành mục tiêu duy nhất của đời 

sống. Nó không quan tâm đến của cải tinh thần. Nó khiến 
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người Âu điên loạn, biến họ thành nô lệ của đồng tiền, làm 

họ mất khả năng sống bình yên và ngay cả đời sống nội tâm; 

nó là địa ngục đối với kẻ yếu đuối và giai cấp lao động; nó 

hủy hoại sức sống của các chủng tộc. 

Nền văn minh ma quái này sẽ tự hủy diệt chính nó. Kẻ 

thù thực sự của Ấn Độ không phải người Anh, mà chính là 

nền văn minh ấy. Người Anh, xét riêng từng cá nhân, không 

hẳn độc ác: họ chỉ mắc căn bệnh của nền văn minh mà họ 

đại diện. Do đó, Gandhi chống lại những đồng bào muốn 

trục xuất người Anh chỉ để biến Ấn Độ thành một quốc gia 

“văn minh” kiểu châu Âu. Theo ông, điều đó chẳng khác 

nào “bản chất của hổ, nhưng không có hổ.” Điều duy nhất 

đáng làm, “nỗ lực duy nhất cần thiết”, chính là xua đuổi nền 

văn minh phương Tây. 

Có ba hạng người mà Gandhi đặc biệt gay gắt lên án: 

quan tòa, bác sĩ và giáo sư. 

• Các giáo sư. Việc Gandhi bài xích họ có thể hiểu 

được: bởi vì họ đã khiến người Ấn quên đi ngôn ngữ 

và tư tưởng của chính mình, áp đặt lên trẻ em một 

sự suy thoái tinh thần dân tộc. Họ chỉ chăm lo cho 

trí tuệ, phớt lờ trái tim, bỏ bê nhân cách. Cuối cùng, 
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họ khinh miệt lao động chân tay — một tội ác thực 

sự, khi mà 80% dân chúng làm nông, 10% làm công 

nghiệp, nhưng nền giáo dục lại thuần túy văn 

chương. 

• Nghề thẩm phán. Gandhi cho rằng đây là một nghề 

vô đạo đức. Ở Ấn Độ, tòa án là công cụ của quyền 

lực Anh Quốc; chúng khơi mào bất hòa giữa người 

Ấn với nhau; và nói chung, duy trì, nhân lên mọi 

tranh chấp, kiện tụng. Đó là một sự lợi dụng béo bở 

những bản năng xấu xa. 

• Các bác sĩ. Gandhi thú nhận rằng ban đầu ông từng 

bị hấp dẫn bởi nghề này; nhưng chẳng bao lâu, ông 

nhận ra nó không phải nghề đáng kính. Y học 

phương Tây chỉ quan tâm đến việc làm dịu thể xác 

người bệnh, mà không tận diệt nguyên nhân bệnh tật 

— phần lớn bắt nguồn từ thói hư tật xấu. Thậm chí, 

nó còn nuôi dưỡng chúng, khi cung cấp cho kẻ xấu 

phương tiện hưởng thụ với ít rủi ro. Vì thế, nó góp 

phần làm suy đồi đạo đức, làm yếu dân tộc, với 

những phương thuốc “ma thuật đen” khiến họ xa 

rời một kỷ luật thể xác và tinh thần mang tính anh 

hùng. 
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Đối lập với nền y học phương Tây sai lạc này, mà 

Gandhi thường lên án với sự kịch liệt có phần quá mức, ông 

đề cao y học dự phòng đích thực. Về vấn đề ấy, ông dành 

riêng một tiểu luận phổ thông nhỏ: Hướng dẫn sức khỏe, 

đúc kết từ hai mươi năm kinh nghiệm. 

Đây là một luận thuyết không chỉ về y học, mà còn về 

đạo đức: bởi “bệnh tật là kết quả, không chỉ của hành động, 

mà còn của cả suy nghĩ của chúng ta”; và việc đưa ra quy 

tắc phòng bệnh tương đối đơn giản, vì “tất cả các bệnh đều 

có cùng một nguồn gốc: sự không tuân theo quy luật tự 

nhiên của sức khỏe. 

Thân thể là đền thờ của Thượng đế. 

Phải giữ gìn nó trong sạch. 

Trong những lời chỉ dẫn của Gandhi — đôi khi với sự 

ngoan cố cực đoan trong việc phủ nhận các phương thuốc 

Tây y đã được kiểm chứng — có nhiều điểm hợp lý, song 

thấm đẫm một chủ nghĩa khắc kỷ đạo đức quá mức. 

Nhưng, theo Gandhi, trái tim của nền văn minh hiện đại 

(thời đại sắt, trái tim sắt) chính là Máy móc. Nó là một Thần 

tượng quái dị. Phải loại bỏ nó. Nguyện vọng tha thiết của 
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Gandhi là chủ nghĩa cơ khí hiện đại bị nhổ tận gốc khỏi Ấn 

Độ. Ông thà để Ấn Độ lệ thuộc vào thị trường Anh, còn hơn 

là một Ấn Độ độc lập nhưng lại kế thừa nền cơ khí của 

người Anh. 

“Thà mua vải Manchester còn hơn là dựng nhà máy 

Manchester ở Ấn Độ. Một Rockefeller Ấn Độ chẳng khá 

hơn gì một Rockefeller khác. Máy móc là một tội lỗi lớn: nó 

nô dịch các dân tộc… Và Tiền là một chất độc, giống như 

dục vọng…” 

Những người Ấn Độ chịu ảnh hưởng tư tưởng hiện đại 

liền hỏi: Ấn Độ sẽ ra sao nếu không có đường sắt, xe điện, 

các ngành công nghiệp lớn? — “Chẳng phải nó đã tồn tại 

từ hàng ngàn năm trước đó sao?” Gandhi đáp. 

“Từ hàng ngàn năm nay, Ấn Độ vẫn trường tồn, vững 

chắc, đơn độc, giữa dòng biến thiên của các Đế chế. Tất cả 

những thứ khác đã qua đi. Nó đã chinh phục, từ hàng ngàn 

năm, khoa học của hạnh phúc và sự tự chủ. Về mặt này, nó 

không có gì để học từ người khác. Nó không muốn máy móc, 

không muốn các thành phố lớn. Cái cày cổ xưa, bánh xe 

quay sợi, nền giáo dục bản địa cũ đã bảo đảm sự khôn 

ngoan và hạnh phúc của nó. Chúng ta cần phải trở lại với 
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sự giản dị cổ truyền; không thể ngay lập tức, mà từng bước, 

kiên nhẫn, mỗi người hãy làm gương…” 

Đây là nền tảng trong tư tưởng Gandhi — và nó thật 

nghiêm trọng. Nó giả định sự phủ nhận Tiến bộ và gần như 

cả khoa học phương Tây. Niềm tin “thời Trung cổ” này có 

nguy cơ va chạm dữ dội với sự bùng nổ của tinh thần nhân 

loại hiện đại và bị nghiền nát. Nhưng, cần nói chính xác 

hơn: không phải “tinh thần nhân loại”, mà là “một tinh 

thần nhân loại.” Bởi nếu ta tin vào sự thống nhất hài hòa 

của tinh thần vũ trụ, thì nó được dệt nên bởi nhiều tiếng nói 

khác nhau, mỗi tiếng nói đi theo một phần riêng. Phương 

Tây trẻ trung, bị cuốn theo nhịp điệu của chính mình, 

thường quên rằng nó không phải lúc nào cũng là nhạc 

trưởng, rằng quy luật tiến bộ của nó phải trải qua những 

khoảng che khuất, những vận động ngược chiều, những 

khởi đầu lại; rằng lịch sử “nền văn minh nhân loại” thực 

chất là lịch sử các nền văn minh. Và nếu trong mỗi nền văn 

minh có thể nhận ra một tiến bộ — biến đổi, đứt đoạn, hỗn 

loạn, đôi khi gián đoạn — thì hoàn toàn không thể khẳng 

định có một tiến bộ tuyến tính từ nền văn minh này sang 

nền văn minh khác. 
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Không bàn sâu ở đây về giáo lý phương Tây về Tiến 

bộ, chỉ xét đến thực tế rằng toàn bộ trào lưu hiện đại đối lập 

với nguyện vọng sâu xa của Gandhi, ta không nên nghĩ niềm 

tin ấy sẽ lung lay. Đó sẽ là hiểu sai tinh thần phương Đông. 

Gobineau từng nói: 

“Người châu Á, trong mọi việc, ngoan cố hơn chúng ta 

rất nhiều. Họ sẵn sàng chờ đợi hàng thế kỷ, khi cần thiết; 

và ý tưởng của họ, sau giấc ngủ dài như vậy, chưa bao giờ 

già đi hay mất sức mạnh.” 

Hàng thế kỷ không làm một người Hindu sợ hãi. 

Gandhi sẵn sàng cho thành công, trong năm nay. Nhưng ông 

cũng sẵn sàng cho nó, trong vài thế kỷ tới. Ông không 

cưỡng ép thời gian. Và nếu thời gian trì hoãn, ông cũng trì 

hoãn cùng với nó. Vì vậy, nếu trong hành động, ông nhận 

ra Ấn Độ chưa đủ sẵn sàng để hiểu và thực hành những cải 

cách triệt để mà ông mong muốn, ông sẽ biết cách điều 

chỉnh chúng cho phù hợp. Và ta sẽ không ngạc nhiên khi 

nghe kẻ thù không đội trời chung của máy móc này nói vào 

năm 1921. 
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“Tôi sẽ không khóc thương cho sự biến mất của máy 

móc; nhưng hiện tại, tôi không có ý định nào chống lại máy 

móc…” 

“Luật của Tình yêu trọn vẹn (không ngoại lệ hay hạn 

chế) là luật của bản thể tôi. Nhưng tôi không thuyết giảng 

luật tối hậu này bằng các biện pháp chính trị mà tôi theo 

đuổi… Làm như thế sẽ chuốc lấy thất bại. Chờ đợi quần 

chúng hiện nay tuân theo luật này là điều vô lý… Tôi không 

phải là một nhà tiên tri, tôi tự nhận mình là một nhà lý tưởng 

thực tiễn.” 

Định nghĩa này thật chính xác: ông không bao giờ đòi 

hỏi ở con người điều gì ngoài những gì họ có thể cho. 

Nhưng ông đòi hỏi họ tất cả những gì họ có thể cho. Và 

tất cả, ấy là rất nhiều, khi nói đến một dân tộc như Ấn Độ: 

phi thường bởi số lượng, bề dày lịch sử và chiều sâu tâm 

hồn. Giữa dân tộc này và Gandhi, ngay từ những tiếp xúc 

đầu tiên, đã có sự đồng điệu: họ hiểu nhau mà không cần 

lời. Gandhi biết ông có thể trông đợi gì ở họ và dân tộc này 

cũng chờ đợi những gì Gandhi sẽ đòi hỏi. 

Giữa hai bên, trước hết là thỏa thuận chính thức: 

Swaraj, tức Quyền Tự trị của Ấn Độ. 



CHƯƠNG I 

42 

“Tôi biết,” Gandhi viết, “Tự trị là mục tiêu của quốc 

gia, chứ không phải Bất bạo động…” 

Và ông còn nói thêm một câu gây kinh ngạc: 

“Tôi thà thấy Ấn Độ tự do bằng bạo lực, còn hơn là nô 

lệ bị xiềng xích bởi bạo lực của kẻ thống trị.” 

Nhưng ngay lập tức ông đính chính: đó chỉ là giả định 

bất khả, bởi bạo lực không thể giải phóng Ấn Độ. Tự trị chỉ 

có thể đạt được bằng sức mạnh của tinh thần — vũ khí riêng 

của Ấn Độ, vũ khí của tình yêu, sức mạnh của Chân lý: 

Satyagraha. Và thiên tài của Gandhi nằm ở chỗ, khi thuyết 

giảng cho đồng bào, ông đã chỉ cho họ thấy bản chất đích 

thực và sức mạnh tiềm ẩn của chính họ. 

Thuật ngữ Satyagraha được Gandhi sáng tạo tại Nam 

Phi để phân biệt hành động của mình với “kháng cự thụ 

động”. Cần nhấn mạnh thật mạnh mẽ sự khác biệt này: bởi 

chính bằng cụm từ “kháng cự thụ động” (hoặc “không 

kháng cự”) mà người châu Âu định nghĩa phong trào 

Gandhi. Không gì sai lầm hơn. Không ai trên đời này căm 

ghét tính thụ động hơn người đấu sĩ không mệt mỏi ấy, một 

trong những anh hùng điển hình nhất của “Kháng chiến”. 

Linh hồn phong trào của ông là Kháng cự tích cực, bằng 
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năng lượng rực lửa của tình yêu thương, của đức tin và của 

hy sinh. Và cả ba năng lượng ấy hội tụ trong từ Satyagraha. 

Do đó, kẻ hèn nhát đừng tìm cách che giấu sự nhút nhát 

của mình dưới bóng hình Gandhi! Gandhi xua đuổi họ khỏi 

cộng đồng của mình. Thà hung bạo còn hơn hèn nhát! 

“Nơi nào chỉ có sự lựa chọn giữa hèn nhát và bạo lực, 

ta sẽ khuyên dùng bạo lực… Ta trau dồi lòng can đảm bình 

thản để chết mà không giết chóc. Nhưng ai không có lòng 

can đảm ấy, ta mong người đó hãy trau dồi nghệ thuật giết 

và bị giết, hơn là trốn chạy nguy hiểm một cách nhục nhã. 

Bởi kẻ chạy trốn đã gây ra bạo lực tinh thần: hắn chạy, vì 

hắn không có can đảm bị giết khi giết người… Ta thà mạo 

hiểm ngàn lần với bạo lực, hơn là chứng kiến sự suy nhược 

của cả một dân tộc… Ta thà thấy Ấn Độ dùng vũ khí để bảo 

vệ danh dự của mình, còn hơn là hèn nhát chịu ô nhục…” 

“Nhưng,” ông nói thêm, “ta biết Bất bạo động vượt 

trội hơn bạo lực vô cùng, rằng tha thứ nam tính hơn trừng 

phạt. Tha thứ là phẩm giá của người lính. Nhưng tha thứ 

chỉ là tha thứ khi có quyền lực để trừng phạt. Nó chẳng có 

ý nghĩa gì nơi một sinh vật bất lực… Ta không tin Ấn Độ 

bất lực. Một trăm ngàn người Anh không thể làm ba trăm 
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triệu con người khiếp sợ… Hơn nữa, sức mạnh không nằm 

trong phương tiện vật chất, mà nằm trong ý chí bất khuất… 

Bất bạo động không phải sự phục tùng trước kẻ ác. Bất bạo 

động đối kháng với tất cả sức mạnh tâm hồn trước ý chí của 

bạo chúa. Một người duy nhất như vậy cũng có thể thách 

thức cả một đế chế và khiến nó sụp đổ…” 

Nhưng phải trả giá nào? — Đau khổ. Quy luật vĩ đại 

của nhân loại. 

“Dấu hiệu của bộ tộc loài người… Điều kiện thiết yếu 

của tồn tại. Sự sống nảy sinh từ cái chết. Để lúa mọc, hạt 

giống phải mục rữa. Không ai vươn lên mà không qua ngọn 

lửa khổ đau… Không ai thoát được nó… Tiến bộ chỉ là 

thanh lọc nỗi đau, bằng cách tránh gây thêm đau khổ… Nỗi 

đau (của cá nhân) càng thuần khiết, tiến bộ càng lớn… Bất 

bạo động là nỗi đau khổ có ý thức… Ta chỉ mạn phép trình 

bày lại với Ấn Độ quy luật cổ xưa của Hy sinh, quy luật của 

Đau khổ. Các Rishi, những bậc hiền triết đã khám phá ra 

quy luật Bất bạo động giữa những bạo lực tồi tệ nhất, là 

những thiên tài vĩ đại hơn Newton, những chiến binh vĩ đại 

hơn Wellington: họ nhận ra sự vô ích của vũ khí, thứ mà 

chính họ từng biết rõ… Tôn giáo của Bất bạo động không 

chỉ dành cho các thánh nhân, mà cho cả con người thường. 
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Đó là quy luật của nhân loại chúng ta, cũng như bạo lực là 

quy luật của loài vật. Trong loài vật, tinh thần ngủ quên. 

Phẩm giá con người đòi hỏi một quy luật cao hơn: sức 

mạnh tinh thần… Ta muốn Ấn Độ thực hành quy luật này, 

muốn Ấn Độ ý thức sức mạnh của mình. Ấn Độ có một linh 

hồn bất diệt. Linh hồn ấy có thể thách thức mọi sức mạnh 

vật chất của thế giới.” 

Niềm kiêu hãnh ngút ngàn. Tình yêu mãnh liệt dành 

cho Ấn Độ thôi thúc ông bác bỏ bạo lực hèn nhát và chấp 

nhận hy sinh. Bất bạo động chính là danh hiệu cao quý của 

ông. Nếu từ bỏ nó, ông sẽ bị truất phế. Và Gandhi không 

thể chịu đựng nổi ý nghĩ đó: 

“Nếu Ấn Độ lấy bạo lực làm tín ngưỡng, tôi sẽ không 

còn muốn sống ở Ấn Độ nữa; đất nước này sẽ không còn 

khơi gợi trong tôi bất kỳ niềm tự hào nào. Lòng yêu nước 

của tôi phụ thuộc vào tôn giáo của tôi, tôi bám víu vào Ấn 

Độ như một đứa trẻ bám vào bầu sữa mẹ, bởi vì tôi cảm 

thấy đất nước này mang đến cho tôi nguồn dưỡng nuôi tinh 

thần mà tôi cần. Khi nguồn dưỡng nuôi ấy không còn, tôi 

sẽ như một đứa trẻ mồ côi… Tôi sẽ lui về miền hoang vu 

của dãy Himalaya, để che chở cho tâm hồn rỉ máu của 

mình…” 
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Nhưng ông không hề nghi ngờ. Ông tin tưởng vào Ấn 

Độ và vào tháng 2 năm 1919, ông quyết định khởi động 

chiến dịch Satyagraha, thứ vũ khí ông từng thử nghiệm 

trong các phong trào nông dân năm 1918. 

Lúc ban đầu, nó hoàn toàn không mang màu sắc của 

một cuộc nổi dậy chính trị. Gandhi vẫn còn là một người 

trung thành. Ông sẽ vẫn trung thành, chừng nào còn giữ 

được một tia hy vọng vào thiện chí của nước Anh. Cho đến 

tháng 1 năm 1920, ông vẫn bảo vệ — và vì thế bị những 

người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ chỉ trích cay nghiệt — 

nguyên tắc hợp tác với Đế quốc. Ông mang trong mình 

niềm tin vào sự trong sạch của mình. Trong năm đầu tiên 

đối lập với chính quyền, ông có thể khẳng định một cách 

hoàn toàn chân thành với Lord Hunter rằng ông coi những 

người theo Satyagraha là “những thần dân lập hiến tốt nhất 

của Chính phủ”. Chính sự ngoan cố bất chấp của Chính 

quyền Ấn Độ đã buộc Gandhi phải xé bỏ giao ước trung 

thành mà ông vẫn tin là ràng buộc mình. 

Như vậy, Satyagraha lúc khởi thủy chỉ là một đối lập 

hợp hiến, một lời kháng cáo đầy tôn trọng gửi đến Chính 

phủ. Chính phủ ban hành một đạo luật bất công; những 

người Satyagrahi — vốn trong thời bình luôn tuân thủ luật 
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pháp — cố ý bất tuân luật lệ nhục nhã ấy. Và nếu điều đó 

không đủ để khôi phục công lý, họ sẵn sàng mở rộng sự bất 

tuân sang các luật lệ khác, cho đến khi rút lại hoàn toàn sự 

hợp tác với Nhà nước. 

Nhưng đặc điểm của sự bất tuân này hoàn toàn khác 

với cách hiểu thông thường của phương Tây! Đây là một 

âm hưởng phi thường của chủ nghĩa anh hùng tôn giáo. 

Bởi vì những người Satyagrahi bị cấm tuyệt đối sử 

dụng bạo lực để tác động lên đối phương. Gandhi lập luận 

rằng phải thừa nhận: đối phương cũng có thể chân thành; 

điều dường như là chân lý đối với người này, đối với người 

khác có thể chỉ là ảo tưởng. Mà bạo lực thì không bao giờ 

thuyết phục được ai. Do đó, Satyagrahi phải chinh phục đối 

phương bằng ánh sáng của tình yêu tỏa ra từ niềm tin, bằng 

sự hy sinh quên mình, bằng những đau khổ được chấp nhận 

một cách tự nguyện và hân hoan. Một hình thức tuyên 

truyền không thể cưỡng lại. Chính nhờ nó, cây Thập tự 

giá của Chúa Kitô và đoàn chiên nhỏ bé của Ngài đã chinh 

phục cả một Đế chế. 

Để làm sáng tỏ khát vọng tôn giáo này của một dân tộc 

sẵn sàng hy sinh cho những giá trị vĩnh cửu — công lý và 
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tự do — Mahatma đã khai mạc phong trào bằng việc ấn 

định ngày 6 tháng 4 năm 1919 là ngày cầu nguyện và tuyệt 

thực, một Hartal (bãi thị, ngừng việc) trên toàn Ấn Độ để 

phản đối Đạo luật Rowlatt. Đó là hành động công khai đầu 

tiên của ông. 

Và hành động ấy đã chạm tới tận cùng lương tri của 

quần chúng. Hiệu ứng thật lạ thường: lần đầu tiên, tất cả các 

tầng lớp xã hội cùng hợp nhất trong một cử chỉ duy nhất. 

Ấn Độ đã tìm lại chính mình. Không khí yên bình bao trùm 

khắp nơi, chỉ trừ vài vụ va chạm nhỏ ở Delhi. 

Gandhi lập tức lên đường tới đó để soi sáng cho dân 

chúng về bổn phận của họ. Nhưng chính phủ đã bắt giữ ông 

trên đường đi và giải trở lại Bombay. Tin tức về vụ bắt giữ 

đã châm ngòi bạo loạn ở Punjab. Đã xảy ra cướp bóc, giết 

người tại Amritsar. 

Ngày 11 tháng 4, tướng Reginald Dyer dẫn quân 

chiếm đóng thành phố. Mọi sự tạm yên. Nhưng ngày 13 

tháng 4 — dịp lễ lớn của Ấn Độ giáo — đám đông dân 

chúng, trong đó có nhiều phụ nữ và trẻ em, kéo đến 

Jallianwalla Bagh dự một cuộc tụ họp công khai. Họ đến 
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trong ôn hòa, không vũ khí. Đêm trước đó, Dyer đã ra lệnh 

cấm tụ tập, nhưng hầu như chưa ai biết tin. 

Ông ta kéo đến cùng binh lính và súng máy. Không một 

lời cảnh báo. Ba mươi giây sau khi xuất hiện, quân lính nổ 

súng vào đám đông. Cuộc tàn sát kéo dài mười phút, cho 

tới khi hết đạn. Jallianwalla Bagh bị bao kín bởi tường cao, 

không lối thoát. Năm đến sáu trăm người bị giết, hàng ngàn 

người khác bị thương. Không ai đoái hoài đến việc cứu 

chữa. 

Thiết quân luật được ban bố tại Punjab. Máy bay thả 

bom vào đám đông không vũ trang. Các công dân đáng kính 

bị lôi ra trước tòa án quân sự, bị đánh đập, bị buộc phải bò 

bằng bụng trên đường phố. Một chế độ khủng bố áp đặt, 

dường như một cơn điên cuồng đã ám vào những kẻ thống 

trị Anh. Như thể luật Bất bạo động, do Ấn Độ công bố, đã 

kích động những kẻ bạo lực ở châu Âu đến mức cuồng nộ! 

Gandhi không hề ảo tưởng. Ông chưa bao giờ hứa với 

đồng bào con đường chiến thắng trải hoa hồng. Ông chỉ hứa 

cho họ con đường máu. Và ngày Jallianwalla chỉ mới là 

khởi đầu. 
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“Chúng ta phải sẵn sàng đón nhận với tâm thế bình 

thản,” ông nói, “không phải chỉ một nghìn, mà là hàng 

nghìn vụ sát hại những người đàn ông và phụ nữ vô tội, 

trước khi Ấn Độ đạt đến vị trí trên thế giới mà không gì có 

thể vượt qua… Hãy coi việc bị treo cổ như một chuyện 

thường tình của đời sống…” 

Sự kiểm duyệt gắt gao ngăn không cho tin tức khủng 

khiếp này lọt ra ngoài trong nhiều tuần. Nhưng khi lời đồn 

lan rộng, một làn sóng phẫn nộ dâng trào khắp Ấn Độ, thậm 

chí cả tại nước Anh. Một cuộc điều tra được mở ra bởi Ủy 

ban Hunter; đồng thời, Quốc hội Ấn Độ thành lập một tiểu 

ban riêng để đối chứng. 

Lợi ích hiển nhiên của Chính phủ (mọi người Anh sáng 

suốt đều hiểu) là phải trừng phạt kẻ chủ mưu vụ thảm sát 

Amritsar. Gandhi thậm chí còn không đòi hỏi nhiều đến thế. 

Với sự ôn hòa đáng kính phục, ông chỉ yêu cầu bãi nhiệm 

Dyer: 

“Người ta không oán giận một kẻ điên. Nhưng phải 

tước bỏ phương tiện gây hại của hắn.” 

Nhưng… Quos vult perdere Deus, prius dementat… 

Trước khi Ủy ban kết thúc, chính quyền đã vội ban hành 
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Đạo luật Bồi thường nhằm bảo vệ các quan chức. Những 

sĩ quan phạm tội không những thoát khỏi trừng phạt mà còn 

được khen thưởng. 

Ấn Độ còn đang bàng hoàng trước biến cố này thì một 

sự kiện khác, nghiêm trọng hơn, phơi bày sự vi phạm trắng 

trợn những cam kết long trọng của chính phủ Anh. Và nó 

đã phá hủy hoàn toàn niềm tin cuối cùng của người Ấn vào 

thiện chí của châu Âu, châm ngòi cho Cuộc Khởi nghĩa vĩ 

đại. 

Chiến tranh châu Âu đã đặt ra cho người Hồi giáo Ấn 

Độ một vấn đề nan giải về lương tâm. Họ bị giằng xé giữa 

lòng trung thành với Đế quốc và lòng trung thành với vị thủ 

lĩnh tôn giáo của mình. Họ chỉ quyết định đứng về phía Anh 

sau khi nhận được lời hứa rằng Anh sẽ không xâm phạm 

đến chủ quyền của Quốc vương, tức Khalip. 

Dư luận Hồi giáo đòi hỏi rằng Thổ Nhĩ Kỳ phải giữ 

nguyên lãnh thổ của mình ở châu Âu và Quốc vương, cùng 

với quyền kiểm soát các Thánh địa Hồi giáo, phải duy trì 

quyền bá chủ đối với bán đảo Ả Rập, như các học giả Hồi 

giáo đã xác định, bao gồm cả vùng đất nằm giữa hai con 

sông Lưỡng Hà, Syria và Palestine. Lloyd George và Phó 
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vương Ấn Độ đã đưa ra những cam kết chính thức. Nhưng 

khi chiến tranh kết thúc, những cam kết ấy chẳng còn giá trị 

gì. 

Trong suốt mùa hè năm 1919, lo lắng trước một nền 

hòa bình đầy áp bức đang được chuẩn bị, người Hồi giáo 

Ấn Độ bắt đầu phản kháng; và đó chính là khởi đầu của 

phong trào Khilafat. 

Phong trào mở màn vào ngày 17 tháng 10 năm 1919 

(Ngày Khilafat), bằng một cuộc biểu tình ôn hòa rầm rộ. 

Một tháng sau, ngày 24 tháng 11, Hội nghị Khilafat toàn Ấn 

Độ được tổ chức tại Delhi, do Gandhi chủ trì. Với con mắt 

tinh tường, ông lập tức nhận ra rằng vấn đề Hồi giáo là công 

cụ thích hợp nhất để thúc đẩy sự thống nhất của Ấn Độ. 

Đó là một vấn đề hệ trọng. Người Anh luôn dựa vào sự 

thù địch tự nhiên giữa Hindu và Hồi giáo; và Gandhi thậm 

chí còn cáo buộc rằng phần lớn chính họ đã tạo ra sự thù 

địch này. Dù thế nào đi nữa, họ cũng không hề tìm cách xoa 

dịu. Hai tôn giáo thường khiêu khích nhau một cách trẻ con: 

người Hindu không ngần ngại ca hát khi đi ngang qua thánh 

đường Hồi giáo, nơi mà sự tĩnh lặng là quy tắc; còn người 

Hồi giáo thì dễ dàng xúc phạm đến sự sùng kính con bò của 
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người Hindu. Những chuyện như thế dẫn đến cãi vã, xung 

đột liên miên, nuôi dưỡng hận thù. Hai cộng đồng gần như 

không giao du với nhau; hôn nhân và việc ăn uống chung 

đều bị cấm kỵ. Chính quyền Ấn Độ thì ngủ quên trên sự 

chắc chắn về sự chia rẽ vĩnh viễn ấy. 

Tiếng nói của Gandhi, kêu gọi đoàn kết, cất lên tại hội 

nghị Khilafat, đã khiến tất cả bừng tỉnh. Với tấm lòng quảng 

đại chân thành – và cũng đầy khôn khéo – Gandhi tuyên bố 

rằng người Hindu phải liên kết với người Hồi giáo, vì chính 

nghĩa của Hồi giáo. 

“Người Hindu, người Parsi, người Cơ đốc giáo hay 

người Do Thái,” ông nói, “dù chúng ta là ai đi nữa, nếu 

muốn sống trong một quốc gia thống nhất, thì lợi ích của 

một người phải là lợi ích của tất cả. Điều duy nhất cần quan 

tâm là tính chính đáng của chính nghĩa.” 

Máu của người Hồi giáo đã hòa cùng máu của người 

Hindu trên bãi thảm sát Amritsar. Giờ đây, cần phải củng cố 

liên minh ấy – một liên minh vô điều kiện. Người Hồi giáo 

là thành phần mạnh mẽ nhất trong dân số Ấn Độ. Chính họ, 

tại hội nghị Khilafat này, là những người đầu tiên quyết định 

từ chối hợp tác với chính phủ nếu yêu cầu của họ không 
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được đáp ứng. Gandhi đã tán thành họ. Tuy vậy, trung thành 

với tinh thần ôn hòa của mình, ông vẫn từ chối kêu gọi tẩy 

chay hàng hóa Anh, vì cho rằng đó vừa là một hành vi trả 

thù, vừa là một dấu hiệu yếu đuối. 

Hội nghị Khilafat lần thứ hai, tổ chức ở Amritsar vào 

cuối tháng 12 năm 1919, quyết định cử một phái đoàn sang 

châu Âu, đồng thời gửi cho Phó vương một tối hậu thư 

mang tính đe dọa trong trường hợp nền hòa bình sắp đặt đi 

ngược lại nguyện vọng của Ấn Độ. Hội nghị lần thứ ba, diễn 

ra ở Bombay vào tháng 2 năm 1920, công bố một tuyên 

ngôn của người Hồi giáo, lên án chính sách của Anh và báo 

trước cơn bão đang đến gần. 

Gandhi đã nhìn thấy cơn bão ấy; và thay vì khích lệ nó, 

ông đã làm hết sức mình để ngăn chặn. 

Tại Anh, dường như cuối cùng người ta cũng nhận ra 

mối hiểm họa. Họ tìm cách chặn đứng bằng những nhượng 

bộ muộn màng. Một Đạo luật Cải cách Ấn Độ, dựa trên báo 

cáo Montagu–Chelmsford, đã trao cho người Ấn nhiều 

quyền hạn và trách nhiệm hơn trong chính quyền trung 

ương cũng như các cơ quan hành chính cấp tỉnh. Nhà vua, 

trong tuyên bố ngày 24 tháng 12 năm 1919, phê chuẩn đạo 
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luật, kêu gọi dân chúng và quan chức Ấn Độ hợp tác, đồng 

thời yêu cầu Phó vương ân xá cho các tù nhân chính trị. 

Gandhi, vốn nhạy cảm với lòng hào hiệp, đã xúc động. 

Ông nhìn thấy trong những bước đi này một cam kết ngầm 

của nước Anh về việc thực thi công lý cho Ấn Độ. Vì thế, 

ông khuyên nên chấp nhận cải cách; tuy chưa đầy đủ, nhưng 

có thể là điểm khởi đầu cho những cuộc chinh phục hợp 

pháp rộng lớn hơn và cần phải công khai ủng hộ. Sau nhiều 

tranh luận sôi nổi, ý kiến của ông đã chiếm ưu thế tại Đại 

hội Toàn quốc Ấn Độ. 

Nhưng hy vọng cuối cùng này rồi cũng bị dập tắt, như 

mọi hy vọng khác. Phó vương đã không chấp thuận lời kêu 

gọi khoan hồng. Dù nhiều tù nhân chính trị được thả, lệnh 

ân xá không được áp dụng rộng rãi và vẫn có những vụ xử 

tử, khiến Ấn Độ phẫn nộ. Rõ ràng, những lời hứa cải cách 

chỉ là ảo tưởng. 

Vào ngày 14 tháng 5 năm 1920, Ấn Độ được biết đến 

những điều khoản hòa bình khắc nghiệt áp đặt cho Thổ Nhĩ 

Kỳ. Một thông điệp của Phó vương thừa nhận rằng các điều 

khoản này chắc hẳn gây đau đớn cho trái tim người Hồi 

giáo, nhưng ông ta kêu gọi họ phải cam chịu. 
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Cũng trong những ngày ấy, bản báo cáo chính thức của 

Ủy ban Điều tra về vụ thảm sát Amritsar1, công bố muộn 

màng, đã đánh thức lương tri của cả đất nước. 

Thế là hết. Mọi ràng buộc đã bị cắt đứt. 

Ủy ban Khilafat, họp tại Bombay ngày 28 tháng 5 năm 

1920, đã thông qua chủ trương Bất hợp tác do Gandhi đề 

xuất. Tiếp đó, Hội nghị Hindu–Hồi giáo tại Allahabad, ngày 

30 tháng 6 năm 1920, đã biểu quyết nhất trí ủng hộ và gửi 

tối hậu thư cho Phó vương, yêu cầu ông ta phải đáp ứng 

trong vòng một tháng. 

Chính Gandhi là người viết thư cho Phó vương. Ông 

thông báo về sự khởi đầu của phong trào Bất hợp tác, giải 

thích lý do tại sao phải sử dụng biện pháp này. Và những lý 

do ông đưa ra thật đặc biệt: ngay cả trong giờ phút quyết 

định ấy, ông vẫn khẳng định mong muốn không đoạn tuyệt 

với nước Anh và hy vọng sẽ khiến Anh tỉnh ngộ bằng một 

cuộc nổi dậy hợp pháp. 

“Tôi chỉ còn lại hai con đường,” ông viết. “Hoặc là rời 

bỏ nước Anh; hoặc, nếu tôi vẫn tin vào sự ưu việt của Hiến 

pháp Anh so với các hiến pháp khác, thì phải buộc chính 

phủ trả lại công lý cho chúng tôi. Vâng, tôi vẫn tin vào sự 
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ưu việt của Hiến pháp Anh. Và đó là lý do tại sao tôi khuyên 

nên bất tuân.” 

Qua đó, ta thấy hình ảnh một công dân vĩ đại của Đế 

quốc, mà sự kiêu hãnh mù quáng của chính Đế quốc đã 

không biết giữ gìn. 

 


