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LỜI GIỚI THIỆU 

Năm 1926, Grazia Deledda – nữ văn sĩ đến từ 

hòn đảo Sardegna xa xôi – trở thành người phụ nữ 

Ý duy nhất cho đến nay được trao Giải Nobel Văn 

học. Khi vinh danh bà, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã 

khẳng định: 

“Vì những tác phẩm lý tưởng, đầy cảm hứng, 

khắc họa một cách trong sáng đời sống con người 

nơi hòn đảo bà sinh ra, với chiều sâu và sự đồng 

cảm chân thành.” 

Trong sự nghiệp sáng tác của Deledda, Những 

cây sậy trong gió (Canne al vento, 1913) được xem 

là kiệt tác tiêu biểu, góp phần trực tiếp đưa bà đến 

đỉnh vinh quang Nobel. Tác phẩm không chỉ là bức 

tranh nghệ thuật về phong tục, tín ngưỡng và đời 

sống khắc nghiệt của người dân Sardegna đầu thế 

kỷ XX, mà còn là một bi ca thấm đẫm trữ tình về 
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số phận con người trong vòng xoáy định mệnh, tội 

lỗi và niềm tin tôn giáo. 

Nhân vật trung tâm – người đầy tớ Efix – mang 

trong mình gánh nặng tội lỗi, sống cùng ba bà chủ 

sa sút, tượng trưng cho cả một thế giới bị trói buộc 

bởi những luật lệ khắt khe của truyền thống và số 

phận. Từ câu chuyện đời thường ấy, Deledda cất 

lên tiếng nói sâu xa về kiếp người: mong manh như 

những cây sậy trước gió, cúi mình trước sức mạnh 

vô hình của định mệnh và của Chúa, nhưng trong 

chính sự khuất phục ấy vẫn le lói ánh sáng của lòng 

nhân, tình thương và niềm tin. 

Với giọng văn kết hợp giữa hiện thực khắc khổ 

và chất thơ đậm cảm thức tôn giáo, Những cây sậy 

trong gió vừa là bức khắc họa đặc sắc của một vùng 

đất giàu truyền thống, vừa là áng văn triết lý – nhân 

sinh sâu xa. Tác phẩm tỏa sáng bởi sự đồng cảm 

nồng nàn mà Deledda dành cho những phận người 
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bé nhỏ, và cũng vì thế trở thành minh chứng rực rỡ 

cho tài năng đã đưa bà đến Nobel. 

Hy vọng bản dịch tiếng Việt này sẽ đưa bạn đọc 

đến gần hơn với thế giới nghệ thuật của Grazia 

Deledda – nơi số phận, tội lỗi và niềm tin hòa 

quyện, vang vọng như tiếng thở dài bất tận của 

những cây sậy trong gió. 
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CHƯƠNG I. 

Suốt cả ngày, Efix – người đầy tớ của các tiểu 

thư Pintor – đã miệt mài gia cố con đê sơ sài, vốn 

do chính tay ông dựng nên từng chút một qua bao 

năm tháng nhọc nhằn, dưới chân mảnh đất nhỏ ven 

sông. Khi chiều buông, ông ngồi trước túp lều, dưới 

bóng lau xám nơi lưng chừng ngọn đồi trắng xóa 

Colombi, lặng lẽ ngắm nhìn thành quả lao động của 

mình từ trên cao. 

Mảnh đất ấy nằm yên bình dưới chân, thỉnh 

thoảng lấp lánh ánh nước trong bóng hoàng hôn. 

Efix coi nó là của mình hơn là của các bà chủ: ba 

mươi năm sở hữu và lao động đã khiến nó thực sự 

thuộc về ông. Hai hàng rào xương rồng khép kín từ 

sườn đồi xuống sông như hai bức tường xám ngoằn 

ngoèo, dường như trở thành ranh giới của cả thế 

giới. 
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Ông không nhìn ra ngoài mảnh đất, cũng bởi 

đất đai quanh đó xưa kia đều thuộc về các bà chủ. 

Hà cớ gì phải nhớ chuyện cũ? Nuối tiếc chỉ vô ích. 

Thà nghĩ đến tương lai, đặt niềm hy vọng vào sự 

phù hộ của Chúa. 

Và Chúa hứa hẹn một năm mùa màng tốt tươi, 

hoặc ít ra cũng phủ đầy hoa trắng lên cành hạnh 

nhân và đào trong thung lũng. Thung lũng ấy, nằm 

giữa hai dãy đồi trắng, xa xa phía tây là núi lam, 

phía đông là biển cả, khoác lên mình thảm xuân 

mướt mát của nước, hoa và cỏ dại. Tựa hồ một 

chiếc nôi phủ khăn voan xanh, buộc dải lụa biếc, ru 

bằng tiếng nước sông róc rách đơn điệu, như khúc 

hát đưa một đứa trẻ vào giấc ngủ. 

Nhưng ngày đã trở nên quá nóng. Efix nghĩ đến 

những cơn mưa dồn dập có thể khiến con sông 

dâng tràn, nổi lên như quái vật, cuốn phăng mọi 

thứ. Hy vọng – vâng – nhưng không thể chủ quan; 

phải luôn cảnh giác, như rặng sậy trên bờ dốc kia: 
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mỗi khi gió thổi, lá va vào nhau xào xạc, như lời 

cảnh báo về hiểm nguy. 

Bởi vậy, ông đã làm việc suốt ngày. Giờ đây, 

trong lúc chờ màn đêm buông xuống, để khỏi phí 

thời gian, ông đan một tấm chiếu bằng sậy, vừa cầu 

xin Chúa cho công việc của mình thêm vững bền. 

Một con đê nhỏ thì có nghĩa gì, nếu Chúa không 

dùng ý muốn của Ngài biến nó thành rắn chắc như 

núi? 

Bảy nhánh sậy đan chéo qua một cành liễu, bảy 

lời cầu nguyện dâng lên Chúa và Đức Mẹ Rimedio, 

phúc lành thay! Và kìa, thấp thoáng nơi rìa xanh 

thẳm của hoàng hôn, ngôi nhà thờ nhỏ và cụm lều 

tranh, tĩnh lặng như một ngôi làng tiền sử bỏ hoang 

từ bao đời. Giờ phút ấy, khi vầng trăng nở ra như 

đóa hồng lớn giữa bụi rậm trên đồi và hương đại 

kích thoảng dọc bờ sông, các bà chủ của Efix cũng 

đang cầu nguyện. Bà Ester – người chị cả, phúc 

lành thay – hẳn vẫn nhớ đến kẻ tội lỗi này; chỉ thế 
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thôi cũng đủ khiến ông thấy mãn nguyện, bù đắp 

cho những nhọc nhằn của mình. 

Một tiếng bước chân vọng lại từ xa khiến ông 

ngẩng đầu. Ông tưởng như nhận ra tiếng ấy: bước 

chân nhanh nhẹn, thoăn thoắt như của một đứa trẻ, 

như thiên thần vội vã mang đến tin vui cũng như 

tin buồn. Xin vâng ý Chúa – chính Ngài gửi đến cả 

ơn phúc lẫn tai ương. Nhưng lòng Efix bỗng run 

lên và những ngón tay rám nứt, khô cằn cũng run 

rẩy cùng những nhánh sậy ánh bạc dưới trăng, như 

những sợi nước lung linh. 

Rồi tiếng bước chân im bặt. Efix đứng bất 

động, chờ đợi. 

Trước mặt ông, trăng dần lên và âm vang của 

buổi chiều báo hiệu ngày lao động đã khép lại: 

tiếng cuốc kêu đều đặn, tiếng dế sớm rỉ rả vài tiếng 

chim lạc loài, tiếng thở dài của lau sậy và tiếng 

nước sông chảy mỗi lúc thêm trong trẻo. Trên hết, 
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là một làn hơi thở bí ẩn dường như thoát ra từ chính 

mặt đất: ngày của con người đã hết, nhưng giờ bắt 

đầu cuộc sống huyền diệu của hồn ma, của tiên nữ 

và các linh thể lang thang. Những bóng ma của các 

Nam tước xưa, từ tàn tích lâu đài phía trên làng 

Galte bên trái đường chân trời, xuống lang thang 

dọc bờ sông săn lợn rừng, săn cáo: vũ khí họ lấp 

lánh giữa bụi liễu thấp, tiếng chó sủa thưa thớt vọng 

về báo hiệu sự hiện diện của họ. 

Efix tưởng như nghe thấy tiếng động mà các 

panas  gây ra khi giặt quần áo bên sông, đập chúng 

bằng ống chân người chết; và ông như thấy 

l’ammattadore  – yêu tinh đội bảy chiếc mũ giấu 

kho báu – nhảy nhót dưới rừng hạnh nhân, bị ma 

cà rồng đuôi thép truy đuổi. 

Ánh trăng làm lấp lánh cành cây, đá cuội dưới 

chân ông; và cùng với những linh hồn hiểm ác còn 

có những linh hồn trẻ thơ chưa được rửa tội – trắng 

muốt, bay lượn thành mây bạc phía sau mặt trăng. 
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Rồi hiện ra những người lùn và janas, những nàng 

tiên nhỏ bé, ban ngày ẩn trong nhà đá, dệt vải vàng 

trên khung cửi vàng, đêm đến múa nhảy dưới bóng 

dương xỉ lớn. Giữa núi đá bừng sáng trăng, người 

khổng lồ xuất hiện, nắm chặt dây cương của những 

con ngựa xanh khổng lồ – loài ngựa chỉ họ mới 

cưỡi nổi – dò xét xem đâu đó có con rồng ẩn trong 

đồng cỏ đại kích độc hại, hoặc con rắn cananèa 

huyền thoại từ thời Chúa Kitô, đang trườn trên cát 

quanh đầm lầy. 

Nhất là trong những đêm trăng sáng, muôn loài 

huyền bí ấy tràn ngập khắp đồi và thung lũng: con 

người không nên quấy rầy sự hiện diện của chúng, 

cũng như ban ngày chúng không quấy rầy con 

người. Đã đến lúc phải lui vào bóng tối, nhắm mắt 

dưới sự che chở của các thiên thần hộ mệnh.  

Efix làm dấu thánh giá và đứng dậy; nhưng ông 

vẫn chờ đợi ai đó. Sau cùng, ông kéo tấm ván che 
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cửa lều, dựa vào đó một cây thánh giá lớn bằng sậy, 

để ngăn bước yêu tinh và những Cám Dỗ lọt vào. 

Ánh trăng len lỏi qua khe hở, soi tỏ căn lều chật 

hẹp, thấp ở các góc, nhưng đủ rộng cho ông – người 

nhỏ thó và gầy gò như một cậu thiếu niên. Từ mái 

nhà hình chóp lợp sậy, che phủ tường đá khô, với 

một lỗ hổng giữa đỉnh để thoát khói, treo lủng lẳng 

những chùm hành, bó thảo mộc khô, những cây 

thánh giá bằng lá cọ và cành ôliu đã được ban 

phước, một cây nến sơn màu, một cái liềm để xua 

ma cà rồng và một túi lúa mạch chống lại Panas1. 

Mỗi khi gió thổi, tất cả rung rinh, khiến những sợi 

tơ nhện lấp lánh dưới ánh trăng. Trên đất, chiếc 

bình nghiêng, quai tựa vào hông và chiếc nồi úp 

ngược ngủ yên bên cạnh. 

Efix trải chiếu, nhưng không nằm. Ông ngỡ 

như còn nghe tiếng bước chân trẻ nhỏ; chắc chắn 

có ai đó đang đến. Quả vậy, bất chợt đàn chó sủa 

vang ở mấy nông trại gần đó và cảnh vật, mới vài 
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phút trước còn như chìm trong giấc ngủ giữa lời 

nguyện thầm, giờ rung động, vang vọng, như bừng 

tỉnh. 

Efix mở cửa. Một bóng đen đang leo lên dốc, 

nơi luống đậu thấp ánh bạc trong trăng. Ông làm 

dấu thánh giá – bởi trong đêm, ngay cả bóng người 

cũng có vẻ bí ẩn. Nhưng rồi một giọng quen thuộc 

cất lên: tiếng trong trẻo, hơi thở gấp gáp của cậu bé 

nhà bên cạnh các bà Pintor. 

— Chú Efisè! Chú Efisè! 

— Có chuyện gì vậy, Zuannantò? Hai bà chủ của 

chú vẫn khỏe chứ? 

— Dạ khỏe, cháu nghĩ thế. Hai bà chỉ sai cháu nhắn 

chú: mai về làng sớm, có việc cần bàn. Chắc vì lá 

thư màu vàng cháu thấy trong tay bà Noemi. Bà 

đang đọc, còn bà Ruth – đầu quấn khăn trắng như 

nữ tu – đang quét sân, nhưng bà dừng tay, dựa vào 

chổi, lắng nghe. 

— Một lá thư ư? Cháu có biết của ai không? 
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— Không ạ. Cháu mù chữ. Nhưng bà cháu bảo, 

chắc của cậu Giacinto, cháu trai hai bà. 

Vâng, Efix cũng cảm thấy như thế. Chắc chắn 

rồi. Tuy nhiên, ông vẫn trầm ngâm, gãi má, cúi đầu, 

vừa hy vọng vừa e ngại mình lầm. 

Cậu bé mệt nhoài ngồi xuống phiến đá trước 

lều, tháo dây giày, rồi hỏi có gì ăn không. 

— Cháu chạy như con nai, sợ ma quá! 

Efix ngẩng khuôn mặt rám màu ôliu, cứng như 

mặt nạ đồng, nhìn cậu bằng đôi mắt xanh nhạt, sâu, 

đầy nếp nhăn; ánh nhìn ấy, sáng ngời, lại bộc lộ một 

nỗi âu lo trẻ con. 

— Họ bảo chú về tối nay hay mai? 

— Mai ạ! Khi chú về làng, cháu sẽ ở lại trông nông 

trại. 

Người đầy tớ quen phục tùng chủ, chẳng hỏi 

thêm gì. Ông lấy một củ hành từ chùm, một mẩu 
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bánh lúa mạch từ túi vải thô; và trong khi cậu bé 

vừa ăn vừa bật cười vừa rơi nước mắt vì vị hăng 

cay của bữa ăn đạm bạc, họ lại tiếp tục trò chuyện. 

Những nhân vật quan trọng nhất của làng lần lượt 

đi qua câu chuyện: trước hết là Cha Sở, rồi đến chị 

gái của ngài; rồi Milese, kẻ từng gánh cam, bán 

chum, giờ là thương gia giàu có nhất làng, nhờ cưới 

con gái chị Cha Sở. 

Tiếp đến là Don Predu – thị trưởng, anh họ của 

các bà chủ Efix. Don Predu cũng giàu, nhưng chưa 

bằng Milese. Rồi đến Kallina, mụ cho vay nặng lãi, 

giàu có một cách bí ẩn. 

— Trộm đã tìm cách phá tường nhà bà ấy. Vô 

ích thôi: tường có bùa rồi. Sáng nay, bà ấy đứng 

trong sân mà cười: “Dù có vào được thì cũng chỉ 

thấy tro và đinh thôi. Nghèo như chính Chúa Kitô!” 

Nhưng bà tôi nói, thật ra dì Kallina giấu một túi 

vàng trong tường. 
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Efix, thực lòng, chẳng mấy quan tâm. Nằm trên 

chiếu, một tay gối nách, một tay kê má, ông nghe 

tim mình đập thình thịch và tiếng sậy trên bờ dốc 

xào xạc, nghe như tiếng thở dài của một linh hồn 

ác nghiệt. 

Lá thư màu vàng! Màu vàng – màu điềm gở. Ai 

biết được tai ương gì đang chực chờ các bà chủ? 

Suốt hai mươi năm qua, hễ có biến cố phá vỡ sự 

tĩnh lặng của gia đình Pintor thì bao giờ cũng là một 

tai họa. 

Cậu bé cũng đã nằm xuống, nhưng chẳng buồn 

ngủ. 

— Bác Efix ơi, hôm nay bà cháu lại kể: các bà 

chủ của bác giàu nứt đố đổ vách như Don Predu. 

Thật không? 

— Thật, — người đầy tớ đáp, thở dài. — Nhưng 

chẳng phải lúc nhắc chuyện ấy. Ngủ đi. 
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Cậu bé ngáp dài: 

— Nhưng bà cháu còn nói, từ khi phu nhân Maria 

Cristina – bà chủ cả đáng kính – qua đời, nhà bác 

như bị nguyền rủa. Thật không? 

— Ngủ đi, ta bảo. Giờ không phải lúc… 

— Để cháu nói đã! Tại sao bà Lia, bà chủ út của 

bác, lại bỏ trốn? Bà cháu bảo bác biết chuyện: rằng 

bác đã giúp bà Lia chạy, đưa bà ấy đến tận cây cầu, 

nơi bà ẩn náu, chờ một cỗ xe đi qua để ra biển, rồi 

xuống tàu. Và ông Zame, cha bà ấy, chủ nhân của 

bác, đã tìm, tìm mãi, cho đến khi chết. Ông chết 

ngay đó, bên cầu. Ai đã giết ông? Bà cháu bảo bác 

biết… 

— Bà cháu là mụ phù thủy! Mụ ta và cháu, 

cháu và mụ ta, hãy để người chết yên! — Efix gắt; 

nhưng giọng ông khàn đặc. Cậu bé bật cười xấc 

xược. 

— Đừng giận, bác Efix, giận hại thân. Bà cháu 

bảo: chính yêu tinh giết ông Zame. Thật không? 
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Efix không trả lời. Ông nhắm mắt, lấy tay bịt 

tai. Nhưng giọng cậu bé vẫn vang vẳng trong bóng 

tối, như chính tiếng thì thầm của những hồn ma quá 

khứ. 

Và dần dần, tất cả hiện về qua từng khe hở ánh 

trăng: phu nhân Maria Cristina, xinh đẹp và tĩnh 

lặng như một vị thánh; ông Zame, đỏ mặt, dữ tợn 

như ác quỷ; bốn người con gái, gương mặt nhợt 

nhạt thừa hưởng vẻ thanh thản của mẹ, nhưng trong 

mắt rực lên ánh lửa của cha; cùng bầy gia nhân, họ 

hàng, bạn hữu, những kẻ từng qua lại trong ngôi 

nhà trù phú của dòng Nam tước xứ ấy. Rồi cơn gió 

bất hạnh thổi tới và tất cả tan tác, tản mác như mây 

trắng quanh trăng khi gió bấc ùa về. 

Phu nhân Maria Cristina qua đời. Gương mặt 

nhợt nhạt của các cô con gái mất đi đôi phần thanh 

thản và ngọn lửa trong đáy mắt càng bùng cháy dữ 

dội. Ngọn lửa ấy cháy sáng hơn khi Don Zame, sau 

cái chết của vợ, ngày càng mang dáng dấp độc đoán 
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của tổ tiên Nam tước và cũng như họ, ông giam 

cầm bốn cô con gái trong nhà như những kẻ nô lệ, 

chỉ chờ những người chồng xứng đáng với dòng 

dõi mình. 

Họ, như những nô lệ, phải làm việc không ngơi: 

làm bánh, dệt vải, may vá, nấu nướng, giữ gìn từng 

món đồ trong nhà. Trên hết, họ không được ngước 

mắt nhìn đàn ông, cũng không được nghĩ đến ai 

khác ngoài người chồng tương lai định sẵn. Nhưng 

năm tháng trôi qua, vẫn chẳng thấy một tấm chồng 

nào. Càng thấy con gái thêm tuổi, Zame càng 

nghiêm khắc, khắt khe. Khốn thay cho cô nào bị 

bắt gặp dừng chân ở khung cửa hẹp nhìn ra con 

hẻm sau nhà, hay lén ra ngoài mà không có phép: 

ông sẽ đánh đập, chửi rủa và thề giết bất kỳ chàng 

trai nào dám qua lại trước cửa hai lần. 

Còn chính ông thì rong ruổi khắp làng, hoặc 

ngồi chồm hỗm trên ghế đá trước cửa tiệm của chị 

gái vị cha xứ. Người ta lảng tránh khi thấy ông, vì 
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quá sợ cái lưỡi độc địa của ông. Ông gây sự với tất 

cả, ghen ghét hạnh phúc của người khác đến nỗi 

mỗi lần đi ngang một mảnh đất phì nhiêu, ông đều 

nguyền rủa: “Mong kiện tụng sẽ xé nát mày ra.” Và 

rồi kiện tụng đã xé nát chính gia sản của ông, khi 

tai ương giáng xuống như sự trừng phạt của Chúa 

dành cho tính kiêu căng và định kiến. 

Donna Lia, con gái thứ ba, một đêm bỗng biến 

mất. Lâu dài chẳng ai biết tung tích cô. Bóng đen 

nhục nhã bao phủ ngôi nhà: chưa bao giờ làng 

chứng kiến vụ bê bối nào như thế – một thiếu nữ 

được nuôi dạy trong gia đình quý tộc lại bỏ trốn! 

Don Zame phát điên. Ông điên cuồng lùng sục 

khắp nơi, dọc vùng đồng bằng, dọc bờ biển, để tìm 

Lia. Nhưng không ai hay tin gì. Cuối cùng, Lia viết 

thư cho các chị, nói rằng mình an toàn, hạnh phúc 

vì đã thoát khỏi xiềng xích. Nhưng các chị không 

tha thứ, không hồi âm. 
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Don Zame càng độc đoán, càng bạo tàn. Ông 

bán nốt những gì còn lại, ngược đãi kẻ hầu, làm 

phiền khắp thiên hạ với tiếng than vãn, mãi miết đi 

lại với hy vọng tìm lại con. Sự ô nhục vì Lia đè 

nặng lên ông và gia đình, nặng như chiếc áo tử tù. 

Một sáng, người ta tìm thấy ông chết trên cây cầu 

ngoài làng. Có lẽ ông ngã quỵ, không vết thương 

nào, ngoài một vết xanh lục dưới gáy. Người ta đồn 

ông bị đánh, rồi dần dần tin rằng ông chết vì đau 

khổ vì con gái bỏ trốn. 

Trong khi ấy, Lia viết tin báo hôn nhân. Chồng 

cô là một thương nhân buôn gia súc, tình cờ gặp 

trong cuộc trốn chạy. Họ ở Civitavecchia, sống 

tương đối đầy đủ và sắp có con. Nhưng tin ấy càng 

khiến các chị phẫn nộ: cuộc hôn nhân tầm thường, 

kết trái trong cảnh nhục nhã, họ không hồi âm. Rồi 

Lia lại báo tin sinh con trai, đặt tên Giacinto. Các 

dì gửi quà, nhưng không viết lời nào cho người mẹ. 
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Năm tháng qua đi. Giacinto lớn dần, mỗi dịp 

Phục sinh, Giáng sinh lại viết thư cho các dì. Khi 

thì cậu kể việc học, khi thì mong gia nhập hải quân, 

khi thì đã tìm được việc làm. Sau đó là tin cha qua 

đời, rồi mẹ cũng mất. Cuối cùng, cậu bày tỏ nguyện 

vọng sang Sardegna, sống với các dì, nếu tìm được 

việc. Công việc nhỏ bé ở Hải quan không làm cậu 

hài lòng: tầm thường, vất vả, bào mòn tuổi trẻ. Cậu 

khát khao đời lao động giản dị nhưng tự do. Bạn bè 

khuyên cậu sang đảo quê mẹ, thử vận may bằng 

công việc lương thiện. 

Ba chị em bàn bạc. Càng bàn, càng bất đồng. 

— Làm việc ư? — bà Ruth, điềm tĩnh nhất, nói. 

— Ngay cả dân làng còn chẳng kiếm sống nổi kia 

mà. 

Bà Ester thì ủng hộ, còn bà Noemi, trẻ nhất, chỉ 

lạnh lùng mỉm cười chế nhạo: 
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— Có lẽ hắn tưởng đến đây để làm ông chủ. Cứ 

đến đi! Rồi ra sông mà giăng lưới… 

— Chính nó viết rằng muốn làm việc, Noemi 

à. Vậy thì nó sẽ làm: nó sẽ buôn bán như cha nó. 

— Họ hàng nhà ta nào từng buôn trâu bò! 

— Thời thế đổi rồi, Noemi! Giờ nhà buôn mới là 

quý tộc. Em thấy Milese không? Hắn bảo: “Bây giờ 

chính tôi mới là Nam tước Galte.” 

Noemi bật cười, đôi mắt sâu thẳm lóe sáng lạnh 

lùng và tiếng cười ấy làm Ester chùn bước hơn mọi 

lời lẽ. 

Ngày ngày, cái tên Giacinto vẫn vang lên khắp 

nhà và ngay cả khi ba chị em im lặng, cậu dường 

như vẫn hiện diện, như từ khi chào đời đến nay, 

bóng dáng vô hình ấy lấp đầy sức sống cho ngôi 

nhà đổ nát. 

Efix không nhớ mình từng dự vào những cuộc 

tranh cãi của các bà chủ. Ông không dám – vì họ 
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chẳng hỏi – và cũng không muốn, vì sợ day dứt 

lương tâm. Nhưng trong lòng, ông mong chàng trai 

sẽ đến. Ông yêu quý cậu, yêu như ruột thịt. Sau cái 

chết của Don Zame, ông ở lại với ba người đàn bà, 

giúp họ giải quyết rối ren. Bị họ hàng xa lánh, bị xã 

hội khinh miệt, ba chị em chỉ biết đến việc nhà, 

chẳng hay quản lý chút tài sản ít ỏi. 

“Ta sẽ ở lại thêm một năm nữa,” ông từng nói, 

cảm động trước cảnh bơ vơ của họ. Và rồi ông ở lại 

hai mươi năm. 

Ba người đàn bà sống nhờ hoa lợi từ mảnh đất 

do ông canh tác. Vào những năm mất mùa, khi đến 

kỳ trả công – ba mươi scudi một năm và một đôi 

giày – bà Ester lại nói: 

— Hãy kiên nhẫn, vì tình yêu Chúa. Phần của 

anh sẽ không thiếu đâu. 

Và ông kiên nhẫn. Nợ chồng chất theo từng 

năm, đến mức Ester, nửa đùa nửa thật, hứa sẽ để lại 
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cho ông mảnh đất cùng căn nhà, dù ông già hơn cả 

ba người. 

Già nua, yếu ớt, nhưng vẫn là một người đàn 

ông: và chỉ bóng dáng ông thôi cũng đủ che chở ba 

người đàn bà. Giờ đây, chính ông lại mơ cho họ 

một vận may. Biết đâu bức thư màu vàng kia, sau 

hết, lại mang tin lành? Biết đâu đó là một khoản 

thừa kế? Hay là một lời cầu hôn cho Noemi? Nhà 

Pintor vẫn còn họ hàng giàu có ở Sassari, ở Nuoro: 

tại sao một người trong số ấy không cưới Noemi? 

Biết đâu chính Don Predu là người viết thư? 

Và trong trí tưởng tượng mệt mỏi của người 

đầy tớ, cảnh vật đổi thay như từ đêm sang ngày: 

tràn ngập ánh sáng, ngọt ngào. Các bà chủ cao quý 

trẻ lại, vút bay như đại bàng mọc cánh mới; ngôi 

nhà từ tro tàn vươn lên và quanh đó, mùa xuân lại 

nở hoa. 
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Còn ông, người đầy tớ khốn khổ, chẳng mong 

gì hơn là lui về mảnh vườn nhỏ, sống nốt quãng 

đời, trải chiếu nằm nghỉ cùng Chúa, trong khi giữa 

tịch mịch, bụi sậy khẽ xào xạc lời kinh của đất đai 

chìm vào giấc ngủ. 

 


