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I. DƯỚI GÓT CHÂN 

Trong quyển đầu tiên, tôi đã đi chệch đề khá 

nhiều khi thuật lại những trải nghiệm của em trai 

mình. Giờ đây, tôi quay lại với chính những cuộc 

phiêu lưu của bản thân, bắt đầu từ lúc cùng vị cha 

xứ lẩn trốn trong một căn nhà bỏ trống ở Halliford, 

nơi chúng tôi tìm đến để thoát khỏi Khói Đen. 

Chúng tôi trú lại đó suốt đêm Chủ nhật và cả 

ngày hôm sau – cái ngày của sự hỗn loạn – trong 

một ốc đảo nhỏ bé còn ánh sáng ban ngày, bị Khói 

Đen cô lập khỏi phần còn lại của thế giới. Chúng 

tôi chẳng thể làm gì ngoài việc ngồi chờ, quẫn trí 

và kiệt sức trong sự bất động kéo dài suốt hai ngày. 

Tâm trí tôi ngập tràn nỗi lo cho vợ. Tôi hình 

dung nàng ở Leatherhead, hốt hoảng, lâm nguy, 

chắc hẳn đã thương tiếc tôi như một người đã chết. 

Tôi đi đi lại lại trong các căn phòng và bật khóc lớn 

khi nghĩ đến cảnh mình bị chia cắt khỏi nàng và 
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khỏi tất cả những gì có thể ập đến với nàng khi tôi 

vắng mặt. Người anh họ của tôi, tôi biết, là người 

đủ dũng cảm để ứng phó trong những tình huống 

khẩn cấp, nhưng anh ta không phải kiểu người dễ 

nhận ra hiểm họa ngay tức thì và hành động kịp 

thời. Điều cần thiết lúc này không chỉ là lòng can 

đảm, mà còn là sự thận trọng. Niềm an ủi duy nhất 

của tôi là tin rằng lũ Sao Hỏa đang tiến về London, 

nghĩa là chúng đang rời xa nàng. 

Nỗi lo âu khiến đầu óc tôi trở nên nhạy cảm và 

đau đớn. Tôi mệt mỏi và bắt đầu khó chịu với 

những lời than vãn không ngớt của cha xứ; tôi chán 

ngấy tiếng than ai oán và dần thấy căm ghét ánh 

mắt tuyệt vọng ích kỷ của ông. Sau vài lời khuyên 

can vô ích, tôi tránh xa ông, lên một căn phòng – 

rõ ràng từng là phòng học – với những quả địa cầu, 

bảng đen và tập viết. Khi ông ta lại tìm theo, tôi bỏ 
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lên tận phòng kho trên gác mái và khóa cửa, để 

được một mình cùng những giày vò của bản thân. 

Chúng tôi bị Khói Đen bao vây một cách tuyệt 

vọng suốt ngày hôm đó và cả buổi sáng hôm sau. 

Vào tối Chủ nhật, tôi còn thấy dấu hiệu của người 

sống trong ngôi nhà bên cạnh – một gương mặt 

thoáng hiện sau cửa sổ vài ánh đèn di động, rồi 

tiếng cửa sập. Nhưng tôi không biết họ là ai và cũng 

chẳng rõ số phận họ ra sao. Ngày hôm sau, chẳng 

còn thấy bóng dáng họ nữa. 

Khói Đen chậm rãi trôi về phía sông suốt sáng 

thứ Hai, từng bước áp sát và cuối cùng tràn vào con 

đường ngay trước căn nhà che chở chúng tôi. 

Đến giữa trưa, một cỗ máy Sao Hỏa đi ngang 

qua cánh đồng, phun ra những luồng hơi nước siêu 

nóng rít lên, quét trên các bức tường, phá tan từng 

ô cửa sổ nó chạm đến, làm bỏng cả tay cha xứ khi 

ông vội chạy khỏi căn phòng phía trước. Khi cuối 



I. DƯỚI GÓT CHÂN 

5 

cùng chúng tôi rón rén bò qua những căn phòng ẩm 

ướt và nhìn ra ngoài lần nữa, cảnh vật phương bắc 

hiện ra như thể một cơn bão tuyết đen vừa càn quét 

qua. 

Nhìn về phía sông, chúng tôi sững sờ nhận thấy 

một màu đỏ khó hiểu hòa cùng sắc đen của đồng 

cỏ cháy rụi. 

Ban đầu, chúng tôi chưa nhận ra sự thay đổi ấy 

có ý nghĩa gì, ngoài việc nỗi sợ Khói Đen dần tan 

biến. Nhưng chẳng bao lâu, tôi hiểu ra: chúng tôi 

không còn bị vây hãm nữa, giờ đây có thể tìm 

đường thoát. Ngay khi nhận thấy lối thoát đã mở, 

khát vọng hành động trong tôi lại bùng lên. 

Cha xứ thì vẫn chậm chạp, ngờ nghệch. 

– Chúng ta an toàn ở đây – ông lặp đi lặp lại. – 

An toàn ở đây. 
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Tôi quyết định bỏ mặc ông – ước gì tôi đã làm 

vậy! Khôn ngoan hơn nhờ những lời khuyên của 

người pháo binh mà tôi từng gặp, tôi bắt đầu tìm 

kiếm đồ ăn thức uống. Tôi tìm được dầu và giẻ để 

chữa vết bỏng, cùng một chiếc mũ và áo sơ mi 

flannel trong một phòng ngủ. Khi ông nhận ra tôi 

định đi một mình – đã quyết tâm đi một mình – thì 

ông đột ngột vùng dậy, quyết định theo. 

Chiều xuống yên tĩnh. Vào khoảng năm giờ, 

chúng tôi bắt đầu rời đi, men theo con đường cháy 

đen dẫn về Sunbury. 

Tại Sunbury và rải rác dọc con đường, la liệt 

xác chết người lẫn ngựa trong những tư thế vặn 

vẹo, những cỗ xe lật nhào cùng hành lý, tất cả phủ 

dày một lớp bụi đen. Lớp tro ấy khiến tôi nhớ đến 

những gì từng đọc về sự hủy diệt ở Pompeii. 

Chúng tôi tới Hampton Court mà không gặp 

biến cố nào, tâm trí ngập trong những hình ảnh kỳ 
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dị và xa lạ. Đến Hampton Court, mắt chúng tôi dịu 

lại khi nhìn thấy một mảng xanh hiếm hoi thoát 

khỏi lớp bụi ngột ngạt phủ đầy. Chúng tôi đi xuyên 

Công viên Bushey, nơi đàn hươu vẫn thong thả 

dưới tán dẻ ngựa và gặp vài người đàn ông, đàn bà 

vội vã từ xa tiến về Hampton. Họ là những người 

đầu tiên chúng tôi trông thấy. 

Ở phía bên kia đường, rừng cây sau Ham và 

Petersham vẫn cháy rừng rực. Twickenham chưa bị 

Tia Nhiệt hay Khói Đen tàn phá và ở đây có nhiều 

người hơn, dù chẳng ai biết tin tức gì. Phần lớn họ 

cũng giống chúng tôi, tranh thủ khoảng lặng để dời 

đi. Tôi cảm giác nhiều ngôi nhà vẫn còn cư dân nấp 

trong sợ hãi, quá kinh hoảng để dám ra ngoài. 

Dấu vết của một cuộc tháo chạy vội vã hiện 

diện khắp nơi. Tôi nhớ nhất cảnh ba chiếc xe đạp 

gãy nát, nằm chồng lên nhau, bị nghiền bẹp dưới 

bánh những cỗ xe đi sau. 
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Khoảng tám giờ rưỡi, chúng tôi băng qua cầu 

Richmond. Vội vã bước qua cây cầu trơ trụi, tôi 

thoáng thấy vài khối đỏ lềnh bềnh trên dòng sông 

– có khối rộng tới vài thước. Tôi không biết chúng 

là gì, cũng chẳng có thời gian dừng lại để xem, chỉ 

kịp gán cho chúng một ý nghĩa khủng khiếp hơn 

thực tế. 

Một lần nữa, bên đất Surrey này, tro bụi đen 

phủ khắp nơi, cùng những thi thể – một đống ngay 

gần lối vào nhà ga. Nhưng chưa hề thấy bóng dáng 

người Sao Hỏa, cho đến khi đi sâu hơn về phía 

Barnes. 

Từ đằng xa, nơi đêm tối nhuốm màu đen kịt, 

chúng tôi thấy ba người chạy hối hả xuống một con 

ngõ dẫn ra sông, còn ngoài ra, cảnh vật im lìm 

hoang vắng. Thị trấn Richmond trên đồi đang cháy 

dữ dội; bên ngoài, chẳng có dấu vết Khói Đen. 
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Rồi bất chợt, khi tiến gần Kew, một đám đông 

hoảng loạn ùa tới và phần thượng tầng của một cỗ 

máy chiến đấu Sao Hỏa lờ mờ nổi lên trên những 

mái nhà, cách chúng tôi chưa đầy trăm thước. 

Kinh hoàng, chúng tôi chết lặng. Nếu gã Sao 

Hỏa ấy hạ mắt xuống, chắc chắn chúng tôi đã bỏ 

mạng. Quá sợ hãi, chúng tôi không dám bước thêm, 

mà vội rẽ sang một bên, trốn vào nhà kho trong 

vườn. Ở đó, cha xứ ngồi bệt xuống, khóc lặng lẽ, 

cương quyết không chịu nhúc nhích nữa. 

Nhưng ý nghĩ ám ảnh về Leatherhead không 

cho tôi yên. Trong ánh chạng vạng, tôi lại liều ra 

ngoài. Tôi luồn qua một bụi cây, men theo lối đi 

cạnh một ngôi nhà lớn giữa khu đất riêng, rồi bước 

ra con đường dẫn tới Kew. Tôi bỏ mặc cha xứ trong 

nhà kho, nhưng ông vội vã đuổi theo. 

Đó là khởi đầu lần thứ hai – cũng là dại dột nhất 

– trong những chuyến phiêu lưu của tôi. Bởi lẽ, 
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hiển nhiên, lũ Sao Hỏa đã ở quanh chúng tôi. Cha 

xứ vừa kịp bắt kịp tôi thì chúng tôi lại thấy chính 

cỗ máy chiến đấu đã thoáng thấy trước đó, hoặc có 

thể là một cỗ máy khác, ở tận xa trên cánh đồng 

dẫn về Kew Lodge. 

Bốn hay năm bóng người nhỏ bé vội vã chạy 

băng qua màu xanh xám của cánh đồng và ngay lập 

tức tôi nhận ra: một người Sao Hỏa đang đuổi theo 

họ. Chỉ với ba bước sải, hắn đã ở giữa đám người, 

khiến họ bỏ chạy tán loạn từ chân hắn theo mọi 

hướng. Hắn không dùng Tia Nhiệt để giết, mà nhặt 

từng người một, ném họ vào một cái thùng kim loại 

khổng lồ gắn phía sau lưng, trông như chiếc giỏ của 

người thợ đeo lủng lẳng. 

Đây là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng người Sao 

Hỏa hẳn còn có một mục đích nào đó khác ngoài 

việc hủy diệt toàn bộ nhân loại. Chúng tôi chết lặng 

trong một thoáng, rồi quay người bỏ chạy, men theo 
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một cổng nhỏ phía sau, chui vào một khu vườn có 

tường bao, ngã nhào – đúng hơn là tìm thấy – một 

con hào may mắn và nằm rạp ở đó. Hiếm khi chúng 

tôi dám thì thầm với nhau cho đến khi những vì sao 

hiện ra. 

Tôi đoán phải gần mười một giờ chúng tôi mới 

gom đủ can đảm để tiếp tục. Không còn dám mạo 

hiểm ra đường, chúng tôi lén lút men theo hàng rào, 

xuyên qua các lùm cây, thận trọng quan sát trong 

bóng tối – ông ta đi bên phải, tôi đi bên trái – căng 

mắt tìm dấu vết người Sao Hỏa, như thể chúng 

đang bao vây tứ phía. Ở một chỗ, chúng tôi vô tình 

vấp phải một vùng đất cháy đen, giờ đã nguội lạnh 

và phủ dày tro tàn, đầy rẫy thi thể cháy sém khủng 

khiếp – đầu và thân bị than hóa, nhưng phần chân 

và ủng phần lớn còn nguyên. Không xa đó, khoảng 

năm mươi thước, mấy con ngựa chết nằm lẫn cùng 



I. DƯỚI GÓT CHÂN 

12 

bốn khẩu pháo bị phá nát và những cỗ xe súng tan 

tành. 

Sheen dường như thoát khỏi sự hủy diệt, nhưng 

nơi đây im lìm và hoang vắng. Chúng tôi không bắt 

gặp xác chết nào, vì đêm quá tối không thể nhìn rõ 

các con đường nhánh. Tại Sheen, bạn đồng hành 

của tôi đột nhiên than phiền kiệt sức và khát nước, 

nên chúng tôi quyết định thử gõ cửa một ngôi nhà. 

Ngôi nhà đầu tiên chúng tôi vào được – sau một 

hồi loay hoay với cửa sổ – là một biệt thự song lập 

nhỏ. Tôi chẳng tìm thấy gì ăn được ngoài ít pho mát 

mốc. Nước uống thì vẫn còn và tôi lấy được một 

cái rìu – vật hứa hẹn sẽ hữu ích cho những lần phá 

cửa về sau. 

Rồi chúng tôi tiếp tục đến chỗ con đường rẽ về 

phía Mortlake. Ở đây, một ngôi nhà trắng đứng 

sừng sững giữa khu vườn có tường bao. Trong 

phòng chứa thức ăn, chúng tôi tìm được một kho 
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dự trữ quý giá: hai ổ bánh mì trong lò, một miếng 

bít-tết sống, nửa cái giăm bông. Tôi ghi lại chi tiết 

bởi vì chính nguồn dự trữ này đã nuôi sống chúng 

tôi suốt hai tuần sau đó. Dưới kệ còn có bia chai, 

hai túi đậu haricot vài cây xà lách héo; trong tủ 

chén có gần một tá rượu vang đỏ Burgundy, súp 

hộp, cá hồi hộp, cùng hai hộp bánh quy. 

Chúng tôi ngồi trong căn bếp liền kề, trong 

bóng tối – vì không dám thắp đèn – ăn bánh mì với 

thịt muối và uống chung một chai bia. Cha xứ, vốn 

nhút nhát và bồn chồn, lúc này lạ thay lại muốn tiếp 

tục đi. Tôi đang cố thuyết phục ông ăn uống để giữ 

sức thì tai họa ập đến. 

– Chắc hẳn chưa đến nửa đêm, – tôi nói. Ngay 

sau đó, một luồng sáng xanh lục chói lòa lóe lên, 

khiến mọi vật trong bếp hiện rõ trong sắc xanh và 

đen, rồi tắt phụt. Tiếp đó là một tiếng nổ long trời 

lở đất – kinh hoàng nhất mà tôi từng nghe trong 
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đời. Gần như tức khắc, một tiếng động trầm đục 

vang lên sau lưng, rồi tiếng kính vỡ loảng xoảng, 

gạch ngói sụp đổ, vữa trần mưa rào xuống đầu 

chúng tôi. Tôi bị hất văng, đầu đập mạnh xuống 

sàn, choáng váng bất tỉnh. 

Cha xứ kể lại rằng khi tôi tỉnh lại, chúng tôi lại 

chìm trong bóng tối. Ông đang vẩy nước lên mặt 

tôi, vầng trán ông ướt đẫm máu từ một vết cắt. Một 

lúc lâu, tôi không thể nhớ nổi chuyện gì vừa xảy ra, 

mãi dần dần ký ức mới trở lại. Thái dương tôi đau 

nhói, sưng bầm. 

– Ngài đỡ hơn chưa? – cha xứ thì thầm. 

Cuối cùng tôi gượng ngồi dậy. 

– Đừng nhúc nhích, – ông cảnh báo. – Sàn nhà 

đầy mảnh sành. Anh không thể cử động mà không 

gây tiếng động và tôi e rằng chúng đang ở bên 

ngoài. 
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Chúng tôi ngồi bất động đến nỗi gần như không 

nghe thấy cả hơi thở của nhau. Không gian tĩnh 

lặng đến nghẹt thở, rồi bất chợt, một mảng vữa 

trượt xuống, gây tiếng ầm ì. Ngay sau đó, bên ngoài 

rất gần, vang lên tiếng lạch cạch kim loại ngắt 

quãng. 

– Kia kìa! – cha xứ thốt lên. 

– Phải, – tôi đáp. – Nhưng đó là cái gì? 

– Một người Sao Hỏa! – ông kêu lên. 

Tôi lắng nghe kỹ. 

– Không giống Tia Nhiệt, – tôi nói, thoáng nghĩ 

rằng có lẽ một trong những cỗ máy khổng lồ đã va 

phải ngôi nhà, giống như tôi từng thấy một cỗ máy 

loạng choạng đâm vào tháp chuông nhà thờ 

Shepperton. 

Tình cảnh kỳ lạ ấy giam chặt chúng tôi suốt ba, 

bốn giờ cho đến khi bình minh. Ánh sáng không 
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đến từ cửa sổ – vốn đã tối đen – mà len qua khe hở 

hình tam giác giữa dầm gỗ và đống gạch vỡ phía 

sau. Lần đầu tiên, nội thất căn bếp hiện ra lờ mờ 

trong màu xám nhạt. 

Qua ô cửa sổ vỡ nát, một đống đất vườn tràn 

vào, phủ kín chiếc bàn chúng tôi vừa ngồi, chất cao 

dựa vào tường. Trên đỉnh, một ống thoát nước bị 

bật gốc lộ rõ. Sàn nhà lổn nhổn mảnh vụn. Phần 

cuối căn bếp hướng về gian nhà thì bị phá toang, 

ánh sáng ban ngày rọi vào cho thấy phần lớn ngôi 

nhà đã sụp đổ. Tương phản hẳn với cảnh đổ nát ấy, 

chiếc tủ chén vẫn ngay ngắn, sơn xanh nhạt, bên 

dưới đặt vài món đồng thau, đồ thiếc; giấy dán 

tường giả gạch men xanh trắng và vài tờ phụ trương 

màu còn phấp phới trên vách bếp. 

Khi bình minh dần tỏ, qua khe hở trên bức 

tường, chúng tôi thấy thân hình một người Sao 

Hỏa—tôi đoán là đang đứng gác—bên trên chiếc 
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ống trụ vẫn còn lờ mờ phát sáng. Thấy cảnh ấy, 

chúng tôi bò đi hết sức thận trọng, rút khỏi ánh 

nhập nhoạng của gian bếp, lẻn vào bóng tối của 

phòng rửa bát. 

Đột ngột, một cách lý giải đúng đắn lóe lên 

trong đầu tôi. 

– Xi lanh thứ năm, – tôi thì thầm – phát bắn 

thứ năm từ Sao Hỏa, đã rơi trúng ngôi nhà này 

và chôn vùi chúng ta dưới đống đổ nát! 

Trong khoảnh khắc, cha xứ im lặng, rồi thì 

thầm: 

– Xin Chúa thương xót chúng con! 

Tôi nghe ông rên khe khẽ. 

Ngoài tiếng ấy ra, chúng tôi nằm im trong 

phòng rửa bát; riêng tôi gần như không dám thở, 

mắt dán vào vệt sáng yếu ớt hắt ra từ cửa bếp. Tôi 

chỉ nhìn lờ mờ thấy khuôn mặt cha xứ—một hình 
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bầu dục nhạt nhòa—cùng cổ áo và cổ tay áo của 

ông. Bên ngoài bắt đầu vang lên tiếng nện búa, kế 

đó là một tiếng hú dữ dội; sau một khoảng lặng lại 

nổi lên một tiếng rít như tiếng máy. Những âm 

thanh khó gọi tên ấy thỉnh thoảng lại tiếp diễn và 

dường như mỗi lúc một dày hơn theo thời gian. Kế 

đến là nhịp thình thịch và những chấn động làm 

mọi thứ quanh ta rung chuyển: lọ lọc trong phòng 

đựng thức ăn leng keng, dịch chuyển. Có lúc ánh 

sáng bị che khuất, miệng vào bếp bỗng tối sầm. 

Chúng tôi hẳn đã co ro ở đó—im phăng phắc, run 

rẩy—trong nhiều giờ, cho đến khi sự chú ý mệt mỏi 

cũng lụi tàn… 

Cuối cùng, tôi choàng tỉnh và thấy đói khát 

khủng khiếp; cơn đói cồn cào thúc tôi phải hành 

động. Tôi nói với cha xứ rằng mình sẽ đi kiếm thức 

ăn, rồi lần mò về phía phòng chứa. Cha xứ không 

đáp, nhưng khi tôi bắt đầu ăn, chỉ một tiếng động 
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khẽ cũng khiến ông cựa mình và tôi nghe thấy ông 

bò theo. 

 


