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“Nhưng ai sẽ cư ngụ trên những thế giới kia 

nếu chúng thực sự có sự sống? 

… Liệu chúng ta hay chúng mới là kẻ thống trị 

Trái Đất? 

… Và bằng cách nào muôn vật lại được tạo ra cho 

con người?” 

 

— Kepler (trích trong Giải phẫu U sầu) 
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LỜI NÓI ĐẦU 

Ra mắt lần đầu năm 1898, Cuộc Chiến Giữa 

Các Thế Giới của H. G. Wells đã trở thành một 

trong những viên đá tảng của thể loại khoa học viễn 

tưởng hiện đại. Tác phẩm mở ra một viễn cảnh 

chưa từng có: Trái Đất – tưởng chừng vững chắc 

và an toàn – bất ngờ bị xâm lược bởi những kẻ đến 

từ một hành tinh xa lạ. 

Sức hấp dẫn vượt thời gian của cuốn tiểu thuyết 

này không chỉ nằm ở trí tưởng tượng táo bạo của 

Wells về những cỗ máy chiến tranh khổng lồ hay 

vũ khí hủy diệt “tia nhiệt”, mà còn ở cái nhìn lạnh 

lùng và tỉnh táo về sự mong manh của nền văn 

minh nhân loại. Ẩn dưới những trang viết đầy kịch 

tính là triết lý sắc bén: con người, với tất cả khoa 

học và vũ khí hiện đại, vẫn vô cùng nhỏ bé trước 

sức mạnh của tự nhiên và vũ trụ. 
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Hơn một thế kỷ đã trôi qua, The War of the 

Worlds vẫn khiến độc giả rùng mình khi đọc lại. Từ 

những cuộc di tản hỗn loạn ở London, những ngôi 

làng bị nghiền nát dưới bước chân của cỗ máy ba 

chân, cho đến khoảnh khắc kinh hoàng khi cả nhân 

loại tưởng như sụp đổ, Wells đã dựng nên một bức 

tranh sống động, dữ dội và ám ảnh khó quên. 

Đồng thời, tác phẩm cũng đặt ra những câu hỏi 

sâu xa: Liệu con người có thực sự là trung tâm của 

vũ trụ? Liệu niềm kiêu hãnh về tiến bộ khoa học có 

đủ sức đứng vững trước thử thách sinh tồn? Và trên 

hết, nó khiến chúng ta suy ngẫm về số phận của 

nhân loại – một sinh vật nhỏ bé trên hành tinh xanh, 

giữa vũ trụ bao la. 

Chính vì vậy, The War of the Worlds không chỉ 

là một tiểu thuyết giả tưởng gay cấn, mà còn là một 

lời cảnh tỉnh đầy nhân văn và triết lý. Đó là lý do 

tại sao tác phẩm vẫn mãi là một kinh điển, sống 

cùng thời gian và luôn thôi thúc mỗi thế hệ độc giả 
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bước vào hành trình vừa hồi hộp, vừa sợ hãi, vừa 

đầy suy tư. 
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I. ĐÊM TRƯỚC CUỘC CHIẾN 

Trong những năm cuối thế kỷ XIX, không ai có 

thể tin rằng thế giới này đang bị dõi theo một cách 

chăm chú và tỉ mỉ bởi những trí tuệ lớn lao hơn loài 

người nhưng cũng hữu hạn như chính chúng ta; 

rằng khi con người mải mê với những công việc 

riêng, họ lại đang bị quan sát và khảo sát, gần như 

chẳng khác gì một người dùng kính hiển vi quan 

sát những sinh vật ngắn ngủi sinh sôi trong một giọt 

nước. Với sự tự mãn vô bờ bến, con người đi lại 

trên khắp địa cầu này, an nhiên tin vào quyền lực 

tuyệt đối của mình đối với vật chất. Rất có thể, 

những động vật nguyên sinh dưới kính hiển vi cũng 

cảm thấy như vậy. 

Không ai nghĩ đến các thế giới xa xưa trong vũ 

trụ như nguồn gốc của hiểm họa đối với nhân loại; 

hoặc nếu có nghĩ đến, thì cũng chỉ để gạt bỏ ý tưởng 

về sự sống trên đó như điều bất khả hoặc khó xảy 

ra. Thật kỳ lạ khi hồi tưởng lại những thói quen tư 
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duy ấy. Cùng lắm, người ta hình dung rằng có thể 

trên Sao Hỏa cũng có cư dân, có lẽ thua kém loài 

người và sẵn sàng đón nhận một cuộc viễn chinh 

truyền giáo. Nhưng vượt qua vực thẳm vũ trụ, 

những trí tuệ đối với chúng ta như chúng ta đối với 

loài thú sắp tuyệt chủng – những trí tuệ lạnh lùng, 

khổng lồ và vô cảm đã nhìn trái đất này bằng ánh 

mắt thèm khát và chậm rãi nhưng chắc chắn vạch 

ra kế hoạch chống lại chúng ta. Và rồi vào đầu thế 

kỷ XX, ảo tưởng tan vỡ. 

Hành tinh Hỏa, như tôi hầu như không cần nhắc 

lại, quay quanh Mặt Trời ở khoảng cách trung bình 

140 triệu dặm. Lượng ánh sáng và nhiệt lượng nó 

nhận được chỉ bằng một nửa so với Trái Đất. Nếu 

giả thuyết tinh vân có phần đúng, thì hành tinh ấy 

phải già cỗi hơn Trái Đất chúng ta; và rất lâu trước 

khi hành tinh này nguội đi, sự sống trên bề mặt Sao 

Hỏa hẳn đã khởi đầu. Việc nó chỉ bằng một phần 

bảy thể tích Trái Đất chắc chắn đã khiến quá trình 
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nguội lạnh diễn ra nhanh hơn, đạt đến nhiệt độ 

thích hợp cho sự sống sớm hơn. Nó có không khí, 

nước và mọi điều kiện cần thiết cho sự tồn tại của 

sinh vật. 

Thế nhưng, con người lại quá phù phiếm, bị sự 

tự phụ che mờ đến nỗi, cho đến cuối thế kỷ XIX, 

không một tác giả nào diễn đạt ý tưởng rằng sự 

sống thông minh ở đó có thể đã phát triển xa hơn, 

hay thậm chí khác biệt hẳn so với trình độ trên Trái 

Đất. Người ta cũng không hiểu rằng, vì Sao Hỏa 

già hơn Trái Đất, diện tích chỉ bằng một phần tư và 

ở xa Mặt Trời hơn, nên tất yếu nó không chỉ cách 

xa hơn điểm khởi đầu của thời gian mà còn gần hơn 

với điểm kết thúc. 

Sự nguội lạnh dần – điều chắc chắn sẽ đến với 

hành tinh của chúng ta – đã đi rất xa ở người láng 

giềng ấy. Tình trạng vật lý của nó vẫn còn là một 

ẩn số, nhưng giờ đây ta biết rằng ngay cả ở vùng 

xích đạo, nhiệt độ giữa trưa cũng hầu như không 
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đạt đến mức của mùa đông lạnh nhất ở Trái Đất. 

Không khí loãng hơn nhiều, các đại dương đã co 

rút, chỉ còn che phủ một phần ba bề mặt. Khi những 

mùa dài chậm chạp thay đổi, những chỏm băng 

khổng lồ lại tụ rồi tan ở hai cực, theo định kỳ tràn 

xuống các vùng ôn đới. Giai đoạn suy tàn cuối cùng 

ấy – với chúng ta còn quá xa xôi – đã trở thành vấn 

đề sống còn trước mắt của cư dân Sao Hỏa. Sức ép 

khốc liệt ấy đã mài giũa trí tuệ của họ, khuếch đại 

năng lực và làm chai sạn trái tim. Và khi nhìn 

xuyên qua không gian bằng những công cụ và trí 

óc vượt xa trí tưởng tượng của chúng ta, họ thấy – 

chỉ cách họ 35 triệu dặm về phía Mặt Trời – một 

ngôi sao ban mai của hy vọng: hành tinh của chúng 

ta, xanh tươi bởi thảm thực vật, xám bạc bởi đại 

dương, bao bọc trong bầu khí quyển đầy hứa hẹn 

sự màu mỡ và qua những lớp mây phiêu bồng hé lộ 

những vùng đất đông dân, những biển hẹp chen 

chúc tàu thuyền. 
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Và chúng ta, loài người cư ngụ trên hành tinh 

này, trong mắt họ ít nhất cũng xa lạ và thấp kém 

như loài khỉ hay vượn cáo đối với chúng ta. Bản 

thân trí thức loài người đã thừa nhận rằng sự sống 

là một cuộc tranh đấu để sinh tồn; và dường như, 

đó cũng chính là niềm tin của những bộ óc trên Sao 

Hỏa. Thế giới của họ đã lụi tàn trong sự nguội lạnh, 

còn thế giới chúng ta vẫn đầy ắp sự sống – nhưng 

chỉ là những sinh vật mà họ coi là hạ đẳng. Đem 

chiến tranh về phía Mặt Trời, quả thực, là lối thoát 

duy nhất cho họ khỏi sự diệt vong dần dần qua từng 

thế hệ. 

Trước khi vội vàng kết án họ quá khắc nghiệt, 

ta hãy nhớ đến sự tàn khốc mà chính giống loài 

chúng ta đã gây ra – không chỉ đối với các loài vật 

như bò rừng bizon hay chim dodo đã tuyệt chủng, 

mà còn đối với những chủng tộc mà ta coi là thấp 

kém hơn. Người Tasmania, mặc dù mang hình hài 

con người, đã bị quét sạch hoàn toàn trong một 
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cuộc chiến diệt chủng do người châu Âu nhập cư 

tiến hành, chỉ trong vòng năm mươi năm. Vậy thì, 

lẽ nào chúng ta lại tự nhận là sứ giả của lòng nhân 

từ, để phàn nàn nếu người Sao Hỏa gây chiến với 

cùng tinh thần ấy? 

Người Sao Hỏa dường như đã tính toán cuộc 

đổ bộ của họ với sự tinh vi kinh ngạc – kiến thức 

toán học của họ hiển nhiên vượt xa chúng ta – và 

đã tiến hành những chuẩn bị với sự đồng lòng gần 

như tuyệt đối. Nếu các thiết bị quan sát của chúng 

ta đủ sức, có lẽ chúng ta đã thấy dấu hiệu bất 

thường từ rất xa, trong thế kỷ XIX. Những nhà 

thiên văn như Schiaparelli đã theo dõi hành tinh đỏ 

– thật lạ lùng thay, suốt vô số thế kỷ Sao Hỏa vẫn 

luôn được gọi là ngôi sao của chiến tranh – nhưng 

họ đã không thể giải thích được những biến đổi thất 

thường của các vết tích mà họ miệt mài ghi chép. 

Trong suốt thời gian ấy, người Sao Hỏa hẳn đã 

chuẩn bị sẵn sàng. 
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Trong kỳ đối lập năm 1894, một ánh sáng lớn 

được quan sát trên phần sáng của đĩa sao Hỏa: đầu 

tiên tại Đài Thiên văn Lick, sau đó bởi Perrotin ở 

Nice, rồi bởi nhiều nhà quan sát khác. Độc giả Anh 

quốc biết đến tin này lần đầu qua ấn phẩm Nature 

số ra ngày 2 tháng 8. Tôi thiên về giả thuyết rằng 

quầng sáng ấy chính là quá trình đúc nên một khẩu 

pháo khổng lồ trong hố sâu khoét trên hành tinh của 

họ, từ đó các phát bắn sẽ được phóng về phía chúng 

ta. Thật kỳ lạ, những vết mờ – đến nay vẫn chưa 

được giải thích – đã xuất hiện quanh vị trí ấy trong 

suốt hai lần đối lập sau đó. 

Rồi cơn bão ập đến chúng ta – nay đã sáu năm 

trôi qua. Khi sao Hỏa tiến gần vị trí đối lập, Lavelle 

ở Java đã gửi thông tin gây chấn động qua mạng 

lưới thiên văn: một quầng khí sáng rực bùng lên 

trên hành tinh. Sự kiện xảy ra vào khoảng nửa đêm 

ngày mười hai; và chiếc quang phổ kế mà ông lập 

tức sử dụng cho thấy một khối khí bốc cháy, chủ 
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yếu là hydro, đang lao đi với vận tốc khủng khiếp 

hướng về Trái Đất. Luồng lửa ấy biến mất vào 

khoảng mười hai giờ mười lăm phút. Lavelle so 

sánh nó với “một luồng phụt lửa dữ dội bắn ra từ 

hành tinh, như khí đốt phụt khỏi nòng súng.” 

Một cách diễn đạt thật thích hợp. Thế nhưng, 

hôm sau, ngoài một mẩu tin nhỏ trên tờ Daily 

Telegraph, báo chí không hề đề cập gì thêm và thế 

giới vẫn chìm trong vô thức trước một trong những 

hiểm họa lớn lao nhất từng đe dọa nhân loại. Có lẽ 

bản thân tôi cũng chẳng hay biết, nếu không tình 

cờ gặp Ogilvy – nhà thiên văn nổi tiếng – tại 

Ottershaw. Ông hết sức phấn khích trước tin này và 

trong sự hào hứng, đã mời tôi cùng ông thức đêm 

để quan sát kỹ hành tinh đỏ. 

Bất chấp tất cả những gì đã xảy ra sau đó, tôi 

vẫn còn nhớ rõ buổi canh gác đêm ấy: đài quan sát 

đen kịt và im lìm, ngọn đèn lồng trong góc chỉ hắt 

ánh sáng mờ yếu trên sàn; tiếng tích tắc đều đặn 
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của bộ máy đồng hồ trong kính viễn vọng; khe hở 

trên mái – một ô vuông tối sâu thẳm rắc đầy bụi 

sao. Ogilvy di chuyển trong bóng tối, không thấy 

hình nhưng nghe rõ tiếng động. Qua ống kính, tôi 

thấy một vòng tròn xanh thẳm và hành tinh nhỏ bé 

trôi lơ lửng trong tầm ngắm. Nó dường như rất nhỏ, 

sáng bạc, tĩnh lặng, mờ nhạt với vài vệt ngang và 

hơi dẹt so với hình cầu hoàn hảo. Nó chỉ như một 

đầu kim ánh sáng run rẩy – nhưng đó thực ra là do 

kính viễn vọng rung theo nhịp máy đồng hồ giữ cho 

hành tinh luôn trong tầm nhìn. 

Khi tôi quan sát, hành tinh dường như lớn lên 

rồi nhỏ lại, tiến tới rồi lùi xa – nhưng đó chỉ là vì 

mắt tôi đã mỏi. Nó cách chúng ta hơn bốn mươi 

triệu dặm – khoảng không mênh mông mà ít ai hình 

dung nổi. 

Bên cạnh hành tinh, tôi nhớ có ba điểm sáng 

mờ – ba ngôi sao xa thẳm trong kính – và quanh đó 

là bóng tối vô tận của vũ trụ. Ai từng nhìn bầu trời 
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sao lạnh giá cũng biết màu đen ấy sâu thẳm đến 

mức nào; qua kính viễn vọng, nó càng thăm thẳm 

hơn. Và trong bóng tối ấy – vô hình với tôi bởi nó 

quá xa và nhỏ bé – một vật thể đang lao nhanh và 

đều đặn về phía Trái Đất, rút ngắn mỗi phút hàng 

ngàn dặm: chính là thứ mà người Sao Hỏa gửi đến, 

thứ sẽ mang lại bao khổ đau, tai họa và cái chết cho 

thế giới này. Lúc đó, dĩ nhiên, tôi không hề nghĩ 

tới; không ai trên Trái Đất mường tượng được quả 

đạn chính xác khủng khiếp ấy. 

Đêm đó, lại có thêm một luồng khí phụt ra từ 

hành tinh xa xôi. Tôi đã thấy: một vệt lóe đỏ ở rìa, 

một chấm nhô ra nơi đường viền đúng lúc đồng hồ 

điểm nửa đêm. Tôi gọi Ogilvy và ông liền thay tôi 

quan sát. Trời đêm ấm áp, tôi khát nước, nên loạng 

choạng trong bóng tối đến bàn nhỏ nơi đặt bình 

siphông, trong khi Ogilvy kêu lên kinh ngạc trước 

luồng khí phụt về phía chúng ta. 
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Vậy là một quả hỏa tiễn vô hình khác lại bắt 

đầu hành trình đến Trái Đất – chỉ cách quả đầu tiên 

khoảng chưa đầy hai mươi bốn giờ. Tôi nhớ rõ 

mình đã ngồi trên bàn trong bóng tối, trước mắt 

chập chờn mảng xanh lục và đỏ thẫm. Tôi chỉ ước 

có điếu thuốc để hút, chẳng mảy may nghi ngờ ý 

nghĩa của tia sáng nhỏ bé ấy và tất cả những điều 

nó sắp mang đến cho tôi. Ogilvy tiếp tục quan sát 

đến một giờ, rồi bỏ cuộc; chúng tôi thắp đèn lồng 

và cùng trở về nhà. Dưới kia, trong bóng tối, 

Ottershaw và Chertsey cùng hàng trăm con người 

vẫn yên giấc. 

Đêm ấy, Ogilvy đầy suy đoán về tình trạng Sao 

Hỏa và cười nhạo ý tưởng thô sơ rằng có cư dân 

đang gửi tín hiệu cho chúng ta. Ông cho rằng có thể 

đó là một cơn mưa thiên thạch đang rơi, hoặc một 

vụ phun trào núi lửa khổng lồ. Ông chỉ ra rằng thật 

khó có khả năng tiến hóa hữu cơ đi theo cùng một 

hướng trên hai hành tinh lân cận. 
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– Cơ hội để có bất cứ thứ gì giống loài người 

trên Sao Hỏa chỉ là một phần triệu – ông nói. 

Hàng trăm người cũng đã thấy những ngọn lửa 

đó đêm hôm ấy, rồi lại vào đêm sau và cả đêm sau 

nữa, cứ thế trong mười đêm liên tiếp. Vì sao những 

phát bắn ấy dừng lại sau đêm thứ mười thì không 

ai trên Trái Đất có thể giải thích. Có lẽ khí thải từ 

những phát bắn đã gây phiền toái cho chính người 

Sao Hỏa. Những đám mây khói hoặc bụi đặc, nhìn 

qua kính thiên văn như những mảng xám mờ chập 

chờn, đã lan ra khắp bầu khí quyển của hành tinh, 

che mờ các đặc điểm quen thuộc của nó. 

Ngay cả những tờ báo hàng ngày cuối cùng 

cũng bắt đầu chú ý đến những hiện tượng ấy và 

khắp nơi xuất hiện các mẩu tin nhỏ liên quan đến 

những “núi lửa” trên Sao Hỏa. Tờ báo trào phúng 

Punch, tôi nhớ, đã khai thác triệt để đề tài này trong 

các tranh biếm họa chính trị. 



I. ĐÊM TRƯỚC CUỘC CHIẾN 

17 

Không ai ngờ rằng, những hỏa tiễn do người 

Sao Hỏa bắn đi đang lao về phía Trái Đất, xé gió 

với vận tốc khủng khiếp – hàng dặm mỗi giây – 

trong khoảng không bao la, giờ này qua giờ khác, 

ngày này nối ngày khác, tiến lại gần hơn từng bước. 

Giờ đây, khi nhớ lại, tôi thấy thật kỳ diệu rằng, với 

số phận nghiệt ngã treo lơ lửng trên đầu, loài người 

vẫn thản nhiên mải mê với những bận tâm nhỏ nhặt 

của riêng mình. 

Tôi nhớ Markham vui mừng đến thế nào khi có 

được một bức ảnh mới của hành tinh để đăng trên 

tờ báo minh họa mà ông đang biên tập. Người đời 

sau khó mà hình dung hết sự dồi dào và tinh thần 

dám nghĩ dám làm của báo chí thế kỷ XIX. Về phần 

mình, tôi khi ấy bận học cách đi xe đạp và viết một 

loạt bài thảo luận về sự phát triển của các quan 

niệm đạo đức cùng với tiến bộ của văn minh. 

Một đêm nọ – khi quả hỏa tiễn đầu tiên hẳn vẫn 

còn cách xa Trái Đất đến mười triệu dặm – tôi cùng 



 

18 

vợ đi dạo. Trời đầy sao. Tôi giảng giải cho nàng về 

các cung Hoàng đạo và chỉ cho nàng thấy Sao Hỏa, 

một điểm sáng rực rỡ đang dần lên cao trên thiên 

đỉnh, nơi mà vô số kính viễn vọng đang dõi tới. 

Đêm ấy ấm áp. 

Trên đường về, chúng tôi gặp một nhóm khách 

du ngoạn từ Chertsey hay Isleworth đi ngang, vừa 

hát vừa chơi nhạc. Ánh đèn hắt ra từ những ô cửa 

sổ trên cao khi người ta chuẩn bị lên giường ngủ. 

Từ nhà ga xa vọng lại tiếng đoàn tàu rẽ hướng, leng 

keng và ầm ầm, được khoảng cách làm dịu thành 

giai điệu du dương. Vợ tôi chỉ cho tôi những ánh 

đèn tín hiệu đỏ, xanh lục và vàng lơ lửng đối diện 

bầu trời. Cảnh vật ấy dường như quá an toàn, quá 

thanh bình. 

 


