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LỜI GIỚI THIỆU 

Selma Lagerlöf (1858–1940) – nữ văn hào vĩ 

đại của Thụy Điển – là người phụ nữ đầu tiên đoạt 

Giải Nobel Văn học (1909) và cũng là nữ viện sĩ 

đầu tiên của Viện Hàn lâm Thụy Điển. Sinh ra tại 

vùng Värmland, gắn bó với những truyền thuyết 

dân gian Bắc Âu, Lagerlöf đã thổi vào văn chương 

một phong cách độc đáo: dung hòa giữa hiện thực 

xã hội khắc nghiệt và thế giới huyền thoại, tôn giáo, 

thần bí. Văn chương của bà vừa chất chứa lòng 

nhân ái sâu xa, vừa thấm đẫm sắc thái cổ tích kỳ 

ảo, khiến người đọc trải qua cái lạnh buốt của hiện 

thực nhưng đồng thời được sưởi ấm bởi niềm tin và 

hy vọng. 

Trong sự nghiệp đồ sộ của mình, Người đánh 

xe của Tử thần (Körkarlen, 1912) được coi là một 

trong những kiệt tác tiêu biểu. Tác phẩm khởi 

nguồn từ một truyền thuyết dân gian rùng rợn: kẻ 
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nào chết cuối cùng trong đêm Giao thừa sẽ bị định 

mệnh buộc trở thành người đánh xe của Tử thần, 

rong ruổi suốt năm tiếp theo để thu gom linh hồn 

người chết. Huyền thoại ấy chỉ là điểm khởi đầu 

cho một câu chuyện ám ảnh và giàu tính biểu 

tượng, nơi Lagerlöf dẫn dắt độc giả đối diện với cái 

chết, tội lỗi và khả năng cứu rỗi. 

Nhân vật trung tâm – David Holm – hiện lên 

như một kẻ sa ngã, rượu chè, bạo lực, đã hủy hoại 

đời mình và những người thân yêu. Trong đêm 

Giao thừa định mệnh, hắn trở thành cả nhân chứng 

lẫn nạn nhân của cỗ xe tử thần. Bằng giọng văn vừa 

lạnh lẽo vừa chan chứa nhân tình, Lagerlöf mở ra 

hành trình bi thảm nhưng cũng thấm đẫm hy vọng: 

từ vực sâu tội lỗi, David Holm dần nhận ra sức 

mạnh cứu rỗi đến từ tình yêu, sự tha thứ và niềm 

tin tôn giáo. 

Người đánh xe của Tử thần không chỉ là một 

truyện ma hay tiểu thuyết mang màu sắc siêu nhiên, 
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mà còn là bản ngụ ngôn sâu sắc về lương tâm, trách 

nhiệm và khát vọng làm lại cuộc đời. Trong bóng 

tối của thần chết, tác phẩm vẫn thắp sáng những tia 

hy vọng: con người, dẫu lạc lối đến đâu, vẫn còn 

cơ hội tìm lại bản ngã nếu biết ăn năn và khao khát 

yêu thương. 

Ảnh hưởng của tác phẩm còn lan tỏa mạnh mẽ 

ngoài văn học. Bộ phim câm The Phantom 

Carriage (1921) của đạo diễn Victor Sjöström – 

chuyển thể từ tiểu thuyết này – đã trở thành cột mốc 

của lịch sử điện ảnh, truyền cảm hứng cho nhiều 

đạo diễn kiệt xuất như Ingmar Bergman và Stanley 

Kubrick. 

Đọc Người đánh xe của Tử thần, độc giả Việt 

Nam hôm nay không chỉ bắt gặp một câu chuyện 

ma rùng rợn, mà còn tiếp nhận một áng văn thấm 

đẫm triết lý nhân sinh. Đó là tiếng chuông ngân 

vang từ phương Bắc lạnh giá, nhắc nhở chúng ta về 

sự mong manh của kiếp người, về tội lỗi và sự cứu 
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rỗi, về bóng tối của cái chết và ánh sáng của lòng 

nhân ái. 
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CHƯƠNG I. 

Có một Sơ Edit, nữ tu của Quân đội Cứu Thế 

làm việc ở khu ổ chuột, đang hấp hối. 

Cô mắc chứng lao phổi cấp tính dữ dội và chỉ 

gắng gượng được chưa đầy một năm. Suốt một thời 

gian dài, cô vẫn cố gắng đi lại, chu toàn những bổn 

phận thường ngày; nhưng khi sức lực hoàn toàn cạn 

kiệt, cô được đưa vào một viện điều dưỡng. Ở đó, 

cô được chăm sóc trong vài tháng mà bệnh tình 

không hề thuyên giảm. Cuối cùng, khi nhận ra rằng 

mọi hy vọng đã tắt, cô trở về sống cùng mẹ – người 

đang ở trong một căn nhà nhỏ ở ngoại ô. Giờ đây, 

cô nằm trên giường trong căn buồng chật hẹp – 

chính căn buồng nơi cô đã sống thời thơ ấu và thiếu 

nữ – và chờ đợi cái chết. 

Mẹ cô ngồi bên giường, lo lắng và đau buồn, 

nhưng bà dồn hết tâm trí vào việc chăm sóc con 

gái, đến nỗi chẳng còn thì giờ để khóc. Một nữ công 
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nhân, vốn là bạn đồng nghiệp của cô, đứng ở cuối 

giường, lặng lẽ rơi nước mắt. Đôi mắt chị đong đầy 

thương cảm nhìn gương mặt người sắp lìa đời và 

khi nước mắt trào ra làm mờ tầm nhìn, chị vội vàng 

lau đi. Trên một chiếc ghế nhỏ ọp ẹp — vật mà cô 

gái bệnh tật rất yêu quý, mang theo bên mình mỗi 

lần dời chỗ ở — một người phụ nữ cao lớn, có chữ 

F thêu to trên cổ áo, đang ngồi. Người ta đã mời bà 

ngồi chỗ khác thoải mái hơn, nhưng bà cứ khăng 

khăng ngồi trên chiếc ghế tồi tàn ấy, như một cử 

chỉ quan tâm đối với người bệnh. 

Hôm ấy không phải một ngày bình thường, mà 

là đêm Giao thừa. Bầu trời ngoài kia xám xịt, nặng 

trĩu. Khi ngồi trong nhà, người ta thấy không khí 

thật lạnh lẽo, ảm đạm; nhưng hễ bước ra ngoài, lại 

cảm nhận được sự dịu dàng, ấm áp bất ngờ. Mặt 

đất đen kịt, không một mảnh tuyết phủ. Thỉnh 

thoảng vài bông tuyết trắng rơi xuống đường phố, 

rồi tan ngay tức khắc. Dường như một trận tuyết 
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lớn sắp đổ xuống, nhưng vẫn chững lại. Gió và 

tuyết như muốn để dành sức lực cho năm mới sắp 

đến, hơn là gây thêm xáo động vào ngày cuối năm. 

Cũng như thời tiết, con người dường như cũng 

chẳng thiết tha làm gì. Ngoài đường vắng bóng 

người, trong nhà cũng không ai bận rộn. Ngay đối 

diện căn nhà nhỏ nơi cô gái hấp hối nằm, có một 

khu đất trống đang được đóng cọc chuẩn bị xây 

dựng. Buổi sáng vài công nhân đã đến, kéo dây cẩu 

nặng nề lên theo tiếng hát vang dội quen thuộc, rồi 

để nó rơi xuống. Nhưng chẳng bao lâu, họ bỏ dở 

công việc mà ra đi. 

Mọi việc khác cũng diễn ra tương tự. Vài phụ 

nữ hối hả đi chợ, giỏ trên tay để sắm sửa ngày lễ; 

nhưng chẳng bao lâu cảnh ấy cũng tắt. Trẻ con đang 

nô đùa ngoài phố bị gọi vào thay quần áo lễ, rồi 

phải ở trong nhà. Những con ngựa kéo xe lao động 

được đưa vào chuồng tận cuối ngoại ô để nghỉ ngơi 

suốt một ngày. Càng về chiều, không gian càng 
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lặng lẽ; và mỗi khi một tiếng ồn nào đó chấm dứt, 

người ta lại thấy nhẹ nhõm hơn. 

– Thật tốt là con bé được ra đi như thế này trước 

ngày lễ, – mẹ cô nói. – Chẳng mấy chốc sẽ không 

còn gì từ bên ngoài vọng vào có thể làm phiền con 

bé nữa. 

Người bệnh đã hôn mê từ sáng, nên ba người 

quanh giường có thể nói bất cứ điều gì mà không 

lo cô nghe thấy. Tuy nhiên, ai cũng nhận ra rằng cô 

không hề chìm trong cơn mê mệt lịm lờ. Gương 

mặt cô thay đổi nhiều lần trong buổi sáng: khi thì 

ngạc nhiên, lo lắng; khi thì van nài; lúc lại đau đớn 

tột cùng; và giờ đây mang vẻ phẫn nộ dữ dội, khiến 

gương mặt vừa dữ tợn, vừa toát lên một vẻ đẹp lạ 

lùng. 

Cô gái nhỏ bé của khu ổ chuột đã biến đổi đến 

nỗi khác hẳn. Người bạn đồng hành đứng ở cuối 
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giường cúi xuống, thì thầm với một nữ tu sĩ Cứu 

Thế khác: 

– Nhìn kìa, Đại úy! Chị Edit trở nên xinh đẹp 

quá. Trông chị ấy như một nữ hoàng. 

Người phụ nữ cao lớn liền đứng dậy khỏi chiếc 

ghế thấp để nhìn rõ hơn. 

Bà chắc chưa từng thấy cô gái nhỏ bé của khu 

ổ chuột thiếu vắng nụ cười hiền hậu mà cô vẫn giữ 

cho đến tận cùng, dù mệt mỏi và bệnh tật đến đâu. 

Bà kinh ngạc trước sự thay đổi trên gương mặt ấy 

đến nỗi không ngồi xuống nữa, mà cứ đứng lặng. 

Sơ nhỏ bé trong một cử động sốt ruột, chống 

gối ngồi bật dậy gần như thẳng đứng. Trên vầng 

trán cô ánh lên một vẻ cao quý khó tả. Đôi môi tuy 

mím chặt, nhưng cả gương mặt trông như sắp bật 

ra những lời quở trách và khinh miệt. 

Người mẹ của bệnh nhân ngước nhìn hai phụ 

nữ đang kinh ngạc: 
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– Mấy hôm trước, nó cũng thế, – bà nói. – 

Chẳng phải vào giờ này trong ngày, nó thường đi 

một vòng sao? 

Sơ liếc về phía chiếc đồng hồ nhỏ, cũ kỹ của 

người bệnh, đang kêu tích tắc trên bàn cạnh 

giường. 

– Vâng, đúng giờ này, cô ấy vẫn thường đi thăm 

những người khốn khổ. 

Cô nghẹn lời, đưa khăn tay lên lau mắt. Chỉ cần 

định nói, nước mắt lại trào ra. 

Người mẹ nắm lấy bàn tay nhỏ bé, gầy guộc 

của con và khẽ vuốt ve: 

– Có lẽ con bé đã quá vất vả, lo dọn dẹp những 

ổ chuột của họ và răn dạy họ về thói hư tật xấu, – 

bà nói, giọng pha chút gượng gạo. – Khi đã quen 

làm việc quá sức, thật khó mà xua được những ý 

nghĩ đó. Nó tưởng chừng như lại đang đi thăm họ. 
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– Đôi khi cũng như vậy với một công việc mà 

người ta đã yêu quá mức, – nữ đại úy Quân đội Cứu 

thế khẽ đáp. 

Họ thấy đôi mày người bệnh nhíu chặt, nếp 

nhăn hằn sâu, môi trên cong lên. Họ chỉ chờ đôi 

mắt mở ra để phát ra một tia nhìn bừng cháy giận 

dữ. 

– Cô ấy trông như một thiên thần trừng phạt, – 

nữ Đại úy thốt lên, giọng đầy ngưỡng mộ. 

– Không biết bọn họ đang làm gì dưới khu ổ 

chuột hôm nay? – người bạn đồng hành hỏi, rồi 

chen qua để khẽ vuốt trán người sắp chết. – Chị 

Edit không cần bận tâm đến họ nữa, – chị thì thầm, 

lại khẽ vuốt ve. – Chị Edit đã làm đủ cho họ rồi. 

Những lời ấy dường như giúp người bệnh thoát 

khỏi ảo ảnh đang ám chiếm tâm trí. Nét căng thẳng, 

phẫn nộ tan biến. Vẻ dịu dàng và đau khổ quen 

thuộc lại trở về. 
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Cô mở mắt. Khi thấy bạn đồng hành cúi xuống 

bên mình, cô đặt tay lên cánh tay chị, cố kéo chị 

xuống gần. 

Sơ Edit khó lòng đoán được ý nghĩa của cái 

chạm nhẹ ấy, nhưng qua ánh mắt cầu khẩn, cô hiểu 

và cúi sát xuống môi người hấp hối. 

– David Holm, – người sắp chết thì thầm. 

Sơ Edit khẽ lắc đầu, không chắc mình đã nghe 

đúng. 

Người bệnh gắng hết sức để được hiểu. Cô ngắt 

quãng từng âm, nói rõ từng tiếng: 

– Gọi… gọi David Holm! 

Cô nhìn sâu vào mắt Sơ cho tới khi chắc chắn 

rằng Sơ đã hiểu. Sau đó, cô lại nằm xuống và chỉ 

vài phút sau đã chìm vào cơn mê, trong khi tâm hồn 

vẫn bị ám ảnh bởi những cảnh tượng khủng khiếp, 
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những thứ đã chất đầy cô bằng cơn phẫn nộ và 

thống khổ. 

Sơ đứng thẳng dậy. Cô không còn khóc nữa. 

Một luồng xúc động mạnh mẽ đã xua tan nước mắt. 

– Bà ấy muốn… chúng ta gọi David Holm! 

Dường như lời yêu cầu của người bệnh chứa 

đựng điều gì đó thật kinh khủng. Vị nữ Đại úy lực 

lưỡng của Hội Cứu Thế cũng bàng hoàng như 

người đồng nghiệp: 

– David Holm? – bà lặp lại. – Chẳng lẽ… 

không thể nào để David Holm đến gặp một người 

sắp chết! 

Người mẹ của bệnh nhân vẫn ngồi đó, chứng 

kiến khuôn mặt con gái mình lại trở nên giận dữ. 

Bà quay sang nhìn hai người phụ nữ với vẻ đầy câu 

hỏi. 
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– Chị Edit muốn chúng ta gọi David Holm đến, 

– nữ Đại úy thông báo, – nhưng chúng tôi không 

biết liệu điều đó có thích hợp hay không. 

– David Holm? – người mẹ hỏi, hoàn toàn 

hoang mang. – David Holm là ai? 

– Anh ta là một trong những người mà chị Edit 

đã rất tận tâm giúp đỡ ở khu ổ chuột, nhưng Chúa 

vẫn chưa cho phép chị ấy cảm hóa được anh ta. 

– Thưa Đại úy, – Sơ Edit nói, giọng do dự, – có 

lẽ đó là ý Chúa: muốn tác động đến anh ta qua chị 

ấy trong những giây phút cuối đời này? 

Người mẹ nhìn bà ta với vẻ miễn cưỡng: 

– Các người đã chăm sóc con gái tôi suốt thời 

gian nó còn một tia hy vọng sống. Hãy để tôi được 

ở bên nó lúc nó sắp lìa đời! 

Vậy là mọi chuyện đã được quyết định. Sơ Edit 

trở lại chỗ cũ dưới chân giường. Đại úy Quân đội 
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Cứu thế ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, khép mắt và 

chìm trong lời cầu nguyện khe khẽ. Những người 

khác nghe loáng thoáng vài tiếng, biết bà đang cầu 

xin Chúa cho linh hồn người chị em trẻ tuổi được 

ra đi trong bình an, không còn bị quấy rầy bởi 

những bổn phận và lo toan của cõi đời thử thách 

này. 

Khi đang mải miết trong lời cầu nguyện, bà 

chợt giật mình vì bàn tay Sơ Edit đặt lên vai. Bà 

vội mở mắt. 

Cô gái bệnh đã tỉnh lại một lần nữa. Nhưng giờ 

đây, cô không còn vẻ hiền dịu, khiêm nhường như 

lần trước. Trên vầng trán vẫn còn sót lại chút gì đó 

của cơn giông bão đầy đe dọa. 

Sơ cúi xuống sát cô và giờ cô nghe rõ ràng một 

câu hỏi đầy trách móc: 

– Tại sao Sơ Maria chưa gọi David Holm đến? 
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Người kia như muốn phản đối, nhưng điều gì 

đó trong ánh mắt người bệnh đã khiến cô im lặng. 

– Tôi sẽ đưa anh ta đến cho Sơ Edit, – cô nói, 

rồi quay sang mẹ bệnh nhân với ánh nhìn hối hận: 

– Tôi chưa bao giờ từ chối bất cứ điều gì Sơ Edit 

yêu cầu và hôm nay tôi cũng không thể làm vậy. 

Người bệnh khép mắt, thở phào nhẹ nhõm, còn 

Sơ lặng lẽ rời khỏi căn phòng nhỏ. Mọi thứ lại trở 

nên tĩnh lặng như trước. Đại úy Quân đội Cứu 

Thế vẫn tiếp tục cầu nguyện trong nỗi thống khổ 

khôn nguôi. Lồng ngực người hấp hối phập phồng 

nặng nhọc và người mẹ đã tiến sát giường, như 

muốn che chở đứa con tội nghiệp khỏi đau đớn và 

cái chết. 

Một lát sau, người bệnh lại mở mắt. Vẻ mặt cô 

vẫn nôn nóng như trước, nhưng khi thấy chỗ người 

bạn trống không, cô hiểu rằng mong muốn của 

mình sắp được đáp ứng và nét mặt dịu lại. Cô 
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không cố gắng nói, nhưng cũng không rơi vào bất 

tỉnh, mà vẫn tỉnh táo trong một trạng thái lạ thường. 

Có tiếng động ở một cánh cửa ngoài, khiến cô 

gần như bật dậy trên giường. Ngay sau đó, Sơ xuất 

hiện ở cửa phòng ngủ, chỉ hé mở một khe nhỏ: 

– Tôi không dám vào, – cô nói. – Tôi lạnh quá. 

Xin mời thuyền trưởng Andersson ra đây một lát! 

Ngay lúc ấy, cô nhận thấy ánh mắt đầy chờ đợi 

của người bệnh đang dán chặt vào mình: 

– Tôi vẫn chưa tìm thấy anh ấy, – cô nói. – 

Nhưng tôi đã gặp Gustavsson và vài người khác 

trong chúng ta và họ đã hứa sẽ tìm ra anh ấy. 

Gustavsson chắc chắn sẽ đưa anh ấy đến chỗ Sơ 

Edit, nếu có thể. 

Cô vừa dứt lời, người hấp hối đã khép mắt, 

chìm lại trong trạng thái nội tâm quan sát đã chiếm 

lấy cô suốt cả ngày. 
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– Có lẽ cô ấy đang nhìn thấy anh ta, – Sơ nói. 

Giọng cô nghe gần như bực bội, nhưng lập tức tự 

sửa: – Halleluja! Không có gì là bất hạnh khi đó 

chính là ý Chúa. 

Cô lùi dần ra phòng ngoài và nữ đại úy Quân 

đội Cứu thế đi theo. 

Ở ngoài đó đứng một người phụ nữ, trông khó 

quá ba mươi tuổi, nhưng làn da xám xịt, nhăn nheo 

khắc khổ, mái tóc mỏng manh và thân hình tiều tụy 

đến nỗi nhiều người già cũng không đến nỗi thảm 

hại như cô ta. Hơn nữa, cô ta ăn mặc rách rưới đến 

mức người ta có thể nghĩ rằng cô đã cố tình khoác 

lên mình những bộ đồ tồi tàn nhất để đi ăn xin. 

Nữ đại úy Quân đội Cứu thế nhìn người phụ nữ 

kia với một nỗi kinh hoàng dâng trào mãnh liệt. 

Không phải bộ quần áo rách rưới hay sự tàn tạ, già 

nua sớm của bà ta là điều khủng khiếp nhất, mà 

chính là vẻ cứng đờ, bất động trên gương mặt. Đó 
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là một con người vẫn còn bước đi, còn cử động, 

nhưng dường như hoàn toàn không biết mình đang 

ở đâu. Bà ta hẳn đã chịu đựng những nỗi kinh 

hoàng đến mức linh hồn đang đứng bên bờ vực 

thẳm. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi, nó có thể sụp 

đổ vào cơn điên loạn. 

– Đây là vợ của David Holm, – Sơ Edit nói. – 

Tôi thấy bà ấy như thế này khi đến nhà họ để gọi 

anh ta. Anh ta đã đi vắng, còn bà ấy ngồi đó một 

mình, không trả lời nổi bất cứ câu hỏi nào. Tôi 

không dám bỏ lại, nên đưa bà ấy theo. 

– Đây là vợ của David Holm sao? – Đại úy 

Quân đội Cứu thế kêu lên. – Tôi chắc chắn đã 

từng gặp bà ấy, nhưng giờ thì không nhận ra được. 

Chuyện gì đã xảy ra với bà ấy vậy? 

– Chỉ nhìn thôi cũng biết, – Sơ Edit đáp, giọng 

gay gắt như bị cơn phẫn nộ bất lực xâm chiếm. – 
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Chính người chồng đã hành hạ bà ấy đến kiệt quệ, 

gần như đến chết. 

Nữ Đại úy nhìn người phụ nữ khốn khổ hết lần 

này đến lần khác. Đôi mắt lồi ra, đồng tử nhìn chằm 

chằm vô định. Những ngón tay xoắn chặt không 

ngừng và hết lần này đến lần khác, một tiếng rùng 

mình khe khẽ thoát ra từ đôi môi. 

– Hắn đã làm gì bà ấy? – bà thì thầm. 

– Tôi không biết. Bà ấy không trả lời được. Khi 

tôi đến, bà ấy ngồi run rẩy như thế này. Bọn trẻ thì 

ở ngoài, chẳng có ai để hỏi. Ôi, lạy Chúa! Sao 

chuyện này lại xảy ra đúng vào hôm nay? Làm sao 

tôi có thể chăm sóc bà ấy lúc này, khi tâm trí tôi 

đang dồn hết về Sơ Edit? 

– Hắn chắc đã đánh bà ấy. 

– Phải còn tệ hơn thế. Tôi từng thấy những 

người bị đánh, họ không như thế này. Không, đây 

là chuyện khủng khiếp hơn nhiều, – cô nói, giọng 
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đầy kinh hãi. – Chúng ta đều thấy trên gương mặt 

Sơ Edit rằng đã có điều gì ghê gớm xảy ra. 

– Phải! – Đại úy Quân đội Cứu Thế thốt lên. 

– Giờ chúng ta đã hiểu: đó chính là điều mà cô ấy 

nhìn thấy. Và tạ ơn Chúa, vì Sơ Edit đã nhìn thấy, 

để cô kịp đến, Maria! Tạ ơn Chúa! Chắc chắn đó là 

ý Chúa, để chúng ta có thể cứu lấy tâm trí của bà 

ấy.– Nhưng tôi phải làm gì với bà ấy đây? Bà ấy đi 

theo tôi khi tôi nắm tay, nhưng không nghe thấy lời 

tôi. Linh hồn bà ấy đã rời đi. Làm sao chúng ta tìm 

lại nó? Tôi chẳng có quyền năng nào với bà ấy. Có 

lẽ Đại úy Andersson sẽ làm được nhiều hơn tôi? 

Nữ Đại úy cao lớn nắm lấy tay người phụ nữ 

đáng thương, nói với bà lúc dịu dàng, lúc nghiêm 

khắc, nhưng trên gương mặt kia vẫn không hề lóe 

lên một tia ý thức. 

Giữa những nỗ lực vô vọng ấy, mẹ của người 

bệnh ló đầu vào qua khe cửa: 
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– Edit đang bồn chồn, – bà nói. – Tốt hơn là các 

cô vào trong. 

Hai nữ quân nhân Cứu Thế vội vã bước vào căn 

buồng nhỏ. Người bệnh quằn quại trên giường, 

nhưng nỗi bứt rứt ấy dường như bắt nguồn từ sự 

dày vò trong tâm hồn hơn là đau đớn thể xác. Cô 

dịu lại ngay khi thấy hai người bạn ở vị trí quen 

thuộc, rồi nhắm mắt. 

Đại úy Quân đội Cứu Thế ra hiệu cho Sơ ở lại 

với người bệnh, còn bà lặng lẽ đứng dậy, định bước 

ra ngoài. Ngay lúc đó, cánh cửa mở và vợ của 

David Holm bước vào. 

Bà tiến đến bên giường và đứng đó, đôi mắt 

trân trân, thân thể run rẩy, đôi bàn tay vặn xoắn 

trong cơn co giật đến nỗi các khớp kêu răng rắc. 

Trong một lúc lâu, dường như bà không nhận 

thức được những gì trước mắt. Nhưng dần dần, sự 
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đờ đẫn trong ánh nhìn dịu xuống. Bà cúi người, áp 

sát khuôn mặt người hấp hối. 

Bỗng nhiên, một vẻ gì đó đầy đe dọa, khủng 

khiếp ập xuống người phụ nữ. Những ngón tay tách 

ra, cong lại. Hai Sơ Quân đội Cứu Thế bật dậy, lo 

sợ bà sẽ lao vào người bệnh. 

Ngay lúc ấy, Sơ nhỏ bé mở mắt. Khi nhìn thấy 

sinh linh tội nghiệp, nửa điên dại kia, cô bật dậy, 

dang rộng vòng tay ôm lấy bà. Cô kéo bà sát vào 

mình bằng tất cả sức lực còn lại, hôn lên mặt, lên 

trán, lên má, lên môi, vừa thì thầm: 

– Ôi, tội nghiệp bà Holm! Tội nghiệp bà Holm! 

Người đàn bà bất hạnh thoạt tiên như muốn lùi 

lại, nhưng bỗng một cơn co giật chạy khắp người. 

Bà bật khóc nức nở, quỵ xuống bên giường, đầu áp 

vào má người sắp chết. 

– Bà ấy khóc rồi, Maria, bà ấy khóc! – nữ Đại 

úy thì thầm. – Bà ấy không phát điên. 
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Sơ Maria nắm chặt chiếc khăn tay đẫm nước 

mắt, thì thầm, giọng run rẩy: 

– Chỉ có cô ấy mới làm được điều này, thưa Đại 

úy. Chúng ta sẽ ra sao khi cô ấy không còn nữa? 

Ngay lúc đó, họ bắt gặp ánh mắt cầu khẩn của 

mẹ bệnh nhân. 

– Vâng, đúng vậy, – Đại úy Quân đội Cứu Thế 

gật đầu. – Chúng ta phải đưa bà ấy ra ngoài. Không 

thể để chồng bà bắt gặp bà ở đây, nếu hắn đến. 

Không, Maria, cô hãy ở lại với bạn mình! – bà tiếp 

lời khi thấy Sơ Maria định bước theo. – Tôi sẽ lo 

cho người kia. 

 


