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Tặng vợ tôi: 

Tôi xin dâng tặng toàn bộ “Biên niên sử 

Forsyte” – bởi trong tất cả các tác phẩm của tôi, 

đây hẳn là tác phẩm ít xứng đáng nhất với người 

mà, nếu không có sự khích lệ, sự đồng cảm và 

những lời góp ý của nàng, tôi sẽ không bao giờ có 

thể trở thành một nhà văn như hôm nay. 
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LỜI GIỚI THIỆU CỦA DỊCH GIẢ 

Năm 1932, John Galsworthy (1867–1933) 

được trao Giải Nobel Văn chương “vì những mô 

tả nghệ thuật xuất sắc về đời sống xã hội đương 

thời và tài năng độc đáo trong việc khắc họa các 

nhân vật”. Trong dòng chảy văn học Anh đầu thế 

kỷ XX, ông được ghi nhận như một trong những cây 

bút hiện thực lớn, bên cạnh Thomas Hardy và 

Joseph Conrad. Trong toàn bộ sự nghiệp, Biên 

niên sử Forsyte (The Forsyte Saga) được xem là 

tác phẩm tiêu biểu, để lại dấu ấn bền vững nhất. 

Bộ truyện gồm ba tập chính – Con người tư hữu 

(1906), Trong vòng kiện tụng (1920), Cho thuê 

(1921) – cùng hai thiên truyện ngắn xen kẽ: Mùa 

hè Ấn Độ của một Forsyte (1918) và Thức tỉnh 

(1920). Cấu trúc đặc biệt này khiến tác phẩm giống 

như một tấm thảm lớn: vừa chặt chẽ, vừa vang 
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vọng, phản chiếu sự biến động của cả một giai tầng 

xã hội trong hơn ba thập kỷ. 

Cốt lõi của thiên truyện là “ý thức sở hữu” – 

bản năng chiếm hữu không chỉ về vật chất mà còn 

về tình cảm, con người. Nổi bật trong đó là hình 

bóng Soames Forsyte – một nhân vật bi kịch: không 

hẳn xấu xa, nhưng cũng không thể được yêu. Đối 

diện ông là Irene – biểu tượng của cái Đẹp tự do, 

không thể bị trói buộc. Khoảng cách không thể hàn 

gắn giữa họ tạo nên mâu thuẫn xuyên suốt ba tập 

sách, đồng thời hé lộ một nghịch lý: chính khi cố 

nắm giữ, con người lại đánh mất tất cả. 

Galsworthy không viết sử thi anh hùng, mà viết 

về một gia đình thượng trung lưu – giàu có, thành 

đạt nhưng luôn bất an trước bóng dáng tan rã. 

Những Forsyte trong Con người tư hữu hiện diện 

trong hào quang của thời Victoria, nhưng sang 

Trong vòng kiện tụng, chính họ phải đối diện với 

tòa án, ly hôn, tranh chấp. Đến Cho thuê, thế hệ trẻ 



LỜI GIỚI THIỆU CỦA DỊCH GIẢ 

3 

(Fleur, Jon) xuất hiện, mang theo hy vọng mới 

nhưng vẫn bị định mệnh trói buộc bởi di sản của 

cha mẹ. Hai thiên truyện xen kẽ (Mùa hè Ấn Độ và 

Thức tỉnh) như những khoảng lặng: dịu dàng, nhân 

hậu nhưng cũng báo trước bi kịch. 

Đọc Biên niên sử Forsyte hôm nay, độc giả 

Việt Nam không chỉ bắt gặp bức tranh xã hội Anh 

hơn một thế kỷ trước, mà còn soi thấy tấm gương 

của nhân loại. Bởi bản năng chiếm hữu, khát vọng 

tự do và sự va chạm với cái Đẹp vốn không xa lạ 

với chúng ta. Như chính Galsworthy từng viết trong 

Lời nói đầu năm 1922: “Bản chất con người, dưới 

mọi lớp vỏ bọc thay đổi theo thời, vẫn là – và có lẽ 

mãi mãi sẽ là – một Forsyte.” 

Bản dịch này được thực hiện với mong muốn 

mang lại cho độc giả trải nghiệm trọn vẹn và gần 

gũi, đồng thời vẫn giữ tinh thần nguyên tác. Ngay 

sau đây, chúng tôi xin giới thiệu Lời nói đầu (1922) 

của John Galsworthy – văn bản trong đó tác giả tự 
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lý giải nhan đề, tinh thần và dụng ý của toàn bộ bộ 

sách. Đây chính là chiếc chìa khóa để độc giả bước 

vào thế giới Forsyte – một thế giới vừa quen thuộc, 

vừa xa xôi, nơi ánh sáng của cái Đẹp mãi mãi đối 

chọi với bóng tối của sự chiếm hữu, và cũng là tác 

phẩm góp phần đem lại cho Galsworthy Giải Nobel 

Văn chương năm 1932. 
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LỜI NÓI ĐẦU 

“Biên niên sử dòng họ Forsyte” vốn dĩ là nhan 

đề ban đầu dành cho phần được gọi là Con người 

tư hữu; việc áp dụng nó cho toàn bộ thiên truyện về 

gia tộc Forsyte chẳng qua cũng chiều theo cái thói 

bướng bỉnh rất… Forsyte nơi mỗi chúng ta. Có thể 

có người phản đối việc dùng chữ Saga (biên niên 

sử), vì nó gợi lên không khí anh hùng, trong khi 

những trang sách này lại ít chất anh hùng. Song từ 

ấy được tác giả sử dụng với một chút mỉa mai; và 

xét cho cùng, thiên truyện này, tuy xoay quanh 

những con người mặc áo đuôi tôm, váy diềm xếp 

của một thời đại dát vàng, nhưng không hề thiếu đi 

sức nóng của xung đột. 

Nếu gạt bỏ cái dáng vẻ đồ sộ và khát máu của 

thời xa xưa như ta biết qua truyền thuyết, thì hẳn 

những nhân vật trong những “biên niên sử cổ” ấy 

cũng chính là Forsyte: mang bản năng chiếm hữu, 

dễ bị khuất phục bởi sắc đẹp và đam mê, chẳng 



LỜI NÓI ĐẦU 

6 

khác gì Swithin, Soames hay cả Jolyon trẻ. Và nếu 

những anh hùng trong thuở “chưa từng có” ấy có 

vẻ nổi bật một cách khác thường so với bối cảnh, 

thì ta vẫn có thể chắc rằng bản năng bộ lạc luôn là 

động lực chính, còn gia đình – mái ấm và tài sản – 

thì vẫn quan trọng như hôm nay, bất chấp mọi nỗ 

lực gần đây nhằm “phủ nhận” chúng. 

Rất nhiều người đã viết, đã khẳng định rằng gia 

đình họ chính là nguyên mẫu của Forsyte, đến nỗi 

độc giả gần như có thể tin rằng đây là một “giống 

loài tưởng tượng” mang tính điển hình. Phong tục 

đổi thay, thời thế cũng đổi thay và “nhà Timothy ở 

đường Bayswater” trở thành một tổ chim khó tin 

về mọi mặt, trừ những điều cốt lõi. Ngày nay, 

chúng ta khó còn bắt gặp những James hay cụ 

Jolyon. Thế nhưng, các bảng thống kê bảo hiểm và 

những lời phán quyết hằng ngày của tòa án vẫn 

nhắc nhở rằng “thiên đường trần thế” của chúng ta 

vẫn còn là một khu bảo tồn mầu mỡ, nơi Sắc đẹp 
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và Đam mê – những kẻ đột nhập hoang dại – lặng 

lẽ luồn vào, đánh cắp sự an toàn ngay trước mắt ta. 

Cũng như chú chó không thể không sủa khi nghe 

tiếng kèn đồng, cái chất Soames trong con người ta 

sẽ luôn bất an mỗi khi sự tan rã lảng vảng quanh 

những nếp gấp của quyền sở hữu. 

“Hãy để quá khứ chôn vùi chính nó” – câu nói 

ấy hẳn đã hay hơn nhiều nếu quá khứ thực sự có 

thể chết. Song cái dai dẳng của quá khứ lại chính là 

một ân huệ vừa bi vừa hài của lịch sử: mỗi thời đại 

mới đều phủ nhận nó, tự tin bước lên sân khấu và 

hùng hồn tuyên bố sự “tân kỳ” tuyệt đối của mình. 

Nhưng kỳ thực, chẳng có thời nào hoàn toàn mới 

mẻ cả! Bản chất con người, dưới mọi lớp vỏ bọc và 

tư tưởng phù phiếm thay đổi theo thời, vẫn là – và 

có lẽ mãi mãi sẽ là – một Forsyte; thậm chí đôi khi 

còn tệ hơn. 

Nhìn lại thời Victoria – thời kỳ thịnh vượng, 

suy tàn rồi “sụp đổ” – được phần nào khắc họa 
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trong thiên truyện này, nay ta thấy chỉ như vừa 

thoát khỏi chảo lửa mà rơi ngay vào than hồng. 

Khó có thể chứng minh rằng nước Anh năm 1913 

tốt đẹp hơn năm 1886, khi đại gia đình Forsyte tề 

tựu mừng lễ đính hôn của June với Philip Bosinney. 

Và đến năm 1920, khi họ lại tụ họp để chúc phúc 

cho Fleur và Michael Mont, thì tình cảnh nước Anh 

hẳn cũng rối ren, kiệt quệ chẳng khác gì thời tám 

mươi thừa mứa và trì trệ. 

Nếu những trang này là một công trình nghiên 

cứu xã hội học về biến chuyển thời đại, hẳn tác giả 

đã tập trung vào những yếu tố như: phát minh xe 

đạp, xe máy, máy bay; báo chí bình dân; sự tàn lụi 

của đời sống nông thôn và sự phình nở của đô thị; 

hay sự ra đời của điện ảnh. Nhưng con người vốn 

không thể kiểm soát các phát minh của chính mình 

– họ chỉ học cách thích nghi với điều kiện mới do 

chính những phát minh ấy tạo ra. 
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Thực ra, thiên truyện này không nhằm nghiên 

cứu khoa học về một thời kỳ, mà giống như một 

hiện thân sống động của những xáo trộn do Cái 

Đẹp gây nên trong đời sống con người. 

Hình bóng Irene – như độc giả nhận thấy – 

chưa bao giờ xuất hiện trực tiếp, mà luôn qua ánh 

nhìn của những nhân vật khác, chính là sự cụ thể 

hóa Vẻ Đẹp ấy: một Vẻ Đẹp khuấy đảo thế giới đầy 

chiếm hữu. 

Độc giả có thể thấy, càng đi sâu trong truyện, 

họ càng thương cảm Soames và tưởng như điều đó 

trái với ý tác giả. Nhưng không! Chính tác giả cũng 

thương cảm Soames. Bi kịch của ông thật đơn giản: 

một con người không được yêu, mà lớp vỏ tâm hồn 

lại không đủ dày để che chở khỏi sự thật ấy. Ngay 

cả Fleur cũng chẳng yêu ông như ông cảm thấy 

mình xứng đáng được yêu. Nhưng thương hại 

Soames, nhiều độc giả lại oán trách Irene: xét cho 
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cùng, ông đâu phải kẻ xấu, đó đâu phải lỗi của ông; 

lẽ ra bà nên tha thứ cho ông, v.v... 

Song đứng về một phía, họ đã bỏ lỡ cái nền tảng 

của toàn bộ câu chuyện: khi sự hấp dẫn giới tính 

tuyệt đối không tồn tại ở một trong hai người kết 

hợp, thì không một chút thương hại, lý trí hay bổn 

phận nào có thể vượt qua nỗi ghê sợ vốn có trong 

Tự nhiên. Dù nên thế hay không, thực tế nó vẫn 

luôn như thế. Và khi Irene trở nên cứng rắn, thậm 

chí tàn nhẫn – như tại Bois de Boulogne hay phòng 

tranh Goupil – thì đó chỉ là sự thực tế khôn ngoan: 

bà hiểu rằng một nhượng bộ nhỏ thôi cũng mở 

đường cho cái không thể chịu đựng được. 

Có người phê phán đoạn kết, rằng Irene và 

Jolyon – những kẻ phản kháng chống lại chiếm hữu 

– rốt cuộc lại áp đặt quyền sở hữu tinh thần lên con 

trai mình, Jon. Nhưng xét theo mạch truyện, đó là 

phê bình quá lời. Không cha mẹ nào có thể để con 

mình cưới Fleur mà không biết sự thật. Chính sự 
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thật đã quyết định số phận Jon, chứ không phải sự 

thuyết phục của cha mẹ. Jolyon chỉ nói thay cho 

Irene; còn Irene, lời bà luôn chỉ là: “Đừng nghĩ đến 

mẹ, hãy nghĩ đến con!” Và việc Jon, sau khi biết sự 

thật, có thể đồng cảm với mẹ, khó thể coi là bằng 

chứng rằng bà cũng là một Forsyte. 

Dù mối bận tâm chủ yếu của thiên truyện là sự 

va chạm giữa Cái Đẹp và Khát vọng Tự do với thế 

giới chiếm hữu, nó không thoát khỏi lời cáo buộc 

đã “ướp xác” tầng lớp thượng trung lưu. Như người 

Ai Cập xưa đặt quanh xác ướp những vật dụng cho 

đời sau, tác giả cũng đã đặt quanh Dì Ann, Dì Juley, 

Dì Hester, Timothy, Swithin, cụ Jolyon, James và 

con cháu họ những chi tiết đời thường để họ còn 

“hương liệu dịu dàng” cho sự sống hậu thế, giữa 

một “tiến bộ” hối hả đang phân rã. 

Nếu tầng lớp thượng trung lưu – cùng các giai 

tầng khác – định mệnh là tan vào một hình thức vô 

định, thì ở đây, nó được ngâm trong những trang 
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sách này, như trong một bảo tàng văn học. Ở đây, 

nó yên nghỉ, được lưu giữ trong chính tinh chất của 

nó: ý thức sở hữu. 

1922 

John Galsworthy 
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BIÊN NIÊN SỬ 

FORSYTE 

TẬP 1. CON NGƯỜI 

TƯ HỮU 

 

 

Tác giả: John Galsworthy 

“…Ngươi sẽ trả lời: 

Những nô lệ là của chúng ta…” 

— Người lái buôn thành Venice 

Đề tặng 

Tặng Edward Garnett 
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PHẦN I. CHƯƠNG I – TẠI NHÀ CỤ 

JOLYON 

Những ai từng có may mắn được dự một buổi 

lễ gia đình của dòng họ Forsyte hẳn đã chứng kiến 

một cảnh tượng vừa duyên dáng vừa đáng để suy 

ngẫm: một gia đình trung lưu trong dáng vẻ trưng 

diện lộng lẫy nhất. Nhưng bất kỳ ai trong số đó lại 

có năng khiếu quan sát tâm lý – một tài năng chẳng 

mang lại giá trị tiền bạc và thường bị người Forsyte 

khinh thường đúng mực – ắt hẳn sẽ thấy đây không 

chỉ là một cảnh tượng thú vị tự thân, mà còn là 

minh họa cho một nghịch lý muôn đời của con 

người. Nói đơn giản, từ cuộc sum họp ấy – nơi 

chẳng nhánh nào ưa nhánh nào khác, nơi ba người 

khó mà có chút đồng cảm thực sự – ông ta sẽ rút ra 

được bằng chứng về sức mạnh bền bỉ, cụ thể, bí ẩn, 

khiến gia đình trở thành một đơn vị xã hội đáng 

gờm: một bản sao thu nhỏ mà sắc nét của xã hội. 

Người ấy như nhìn thấy con đường quanh co của 
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tiến bộ loài người, thấy được chút hình dung về đời 

sống gia trưởng, về những cuộc bùng nổ của các bộ 

lạc man rợ, về sự thịnh suy của các dân tộc. Ông ta 

giống như người đã dõi theo một cái cây từ khi mới 

gieo, để rồi thấy nó, nhờ sức sống và sự kiên trì 

vượt lên trên hàng trăm cây kém dẻo dai, vươn cao, 

tán lá um tùm, phô bày một sự thịnh vượng đến 

mức gần như đáng ghét. 

Ngày 15 tháng Sáu năm 1886 vào khoảng bốn 

giờ chiều, một người tình cờ có mặt tại tư gia cụ 

Jolyon Forsyte ở phố Stanhope Gate hẳn đã thấy 

tận mắt sự phồn vinh rực rỡ của cả dòng họ Forsyte. 

Dịp ấy là buổi trà chiều chúc mừng lễ đính hôn 

của cô June Forsyte – cháu gái cụ Jolyon – với 

chàng kiến trúc sư Philip Bosinney. Trong ánh sáng 

lấp lánh của găng tay nhạt màu, áo ghi-lê vàng sậm, 

mũ lông và những tấm váy áo, cả gia đình đều hiện 

diện – ngay cả dì Ann, người vốn hiếm khi rời chiếc 

ghế bành trong phòng khách màu xanh lục của anh 
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trai Timothy, nơi bà ngồi suốt ngày đọc và đan, 

dưới bóng chùm cỏ pampas nhuộm màu trong 

chiếc bình men xanh nhạt, xung quanh là chân 

dung ba thế hệ Forsyte. Sự có mặt của dì, với tấm 

lưng thẳng tắp và gương mặt già nua điềm tĩnh, như 

hiện thân cho tinh thần chiếm hữu cứng cỏi của 

truyền thống gia tộc. 

Khi một người Forsyte đính hôn, thành hôn, 

hay chào đời, cả dòng họ đều tụ họp; còn cái chết 

ư – dường như họ chưa từng biết đến. Người 

Forsyte không chết: cái chết đi ngược với nguyên 

tắc của họ. Họ né tránh nó, bằng tất cả bản năng 

của những kẻ tràn trề sinh lực, giận dữ trước sự 

xâm phạm đến tài sản của mình. 

Chiều hôm ấy, giữa đám khách khứa, người 

Forsyte xuất hiện còn chỉn chu hơn thường lệ, 

mang vẻ tự tin, dò xét và sự chững chạc sáng ngời, 

như thể chính trang phục của họ là một lời thách 

thức gửi đến ai đó. Cái nhíu mày cố hữu trên mặt 
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Soames Forsyte dường như lan tỏa khắp họ hàng; 

tất cả đều cảnh giác. 

Chính thái độ vô thức này đã biến “ngôi nhà” 

của cụ Jolyon thành một khoảnh khắc tâm lý then 

chốt trong lịch sử gia đình – khúc dạo đầu cho tấn 

bi kịch của họ. 

Những người Forsyte hôm ấy dường như cùng 

chia sẻ một nỗi phẫn uất – không phải riêng lẻ từng 

cá nhân, mà như cả một dòng họ. Nó bộc lộ qua sự 

trau chuốt thái quá trong y phục, qua tình thân biểu 

lộ có phần nồng nàn quá mức, qua sự phóng đại 

tầm quan trọng của gia tộc – và qua chính cái vẻ 

“khịt mũi” cố hữu ấy. Hiểm nguy – yếu tố không 

thể thiếu để bộc lộ bản chất của bất kỳ xã hội, tập 

thể hay cá nhân nào – chính là điều người Forsyte 

ngửi thấy. Linh cảm về hiểm nguy đã đánh bóng 

lớp áo giáp của họ. Lần đầu tiên, như một gia tộc, 

họ dường như có bản năng nhận biết rằng mình 

đang đối diện với điều gì đó xa lạ và bất trắc. 
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Đối diện cây đàn piano đứng sừng sững một 

người đàn ông to lớn, vạm vỡ, trên ngực mặc liền 

hai chiếc áo ghi-lê, thêm một chiếc ghim hồng ngọc 

– thay cho bộ sa-tanh và ghim kim cương quen 

thuộc. Gương mặt vuông vức, cạo nhẵn, nước da 

rám nhạt, đôi mắt cũng nhạt màu, dưới chiếc cà vạt 

sa-tanh nghiêm trang, tất cả toát lên vẻ trịnh trọng. 

Đó là Swithin Forsyte. 

Gần cửa sổ, nơi có thể hít thở thêm chút khí 

trời, là người anh em sinh đôi của ông – James. Cụ 

Jolyon vẫn gọi hai người: “một béo, một gầy.” 

Giống Swithin ở vóc cao hơn sáu feet, nhưng 

James gầy guộc, như thể số phận sắp đặt để giữ cân 

bằng. Dáng người khom khom, ánh mắt xám đăm 

chiêu, nỗi lo âu âm thầm thoáng lóe lên trong 

những cái nhìn nhanh, dò xét xung quanh. Gương 

mặt hốc hác với hai nếp nhăn song song, môi trên 

dài, ria mép kiểu Dundreary bao quanh, tất cả gợi 
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nên một nỗi bất an kín đáo. Trong tay, ông xoay 

xoay một món đồ sứ. 

Không xa đó, lắng nghe một quý bà trong chiếc 

áo nâu, là con trai duy nhất của James – Soames. 

Nét mặt tái nhợt, cạo râu nhẵn nhụi, mái tóc đen đã 

lộ dấu hói, cằm hơi hất, chiếc mũi hếch cùng vẻ 

khinh khỉnh quen thuộc, như thể ông đang khinh 

miệt một quả trứng mà chính mình biết sẽ chẳng 

bao giờ nuốt nổi. 

Sau lưng Soames là George, người anh em họ 

cao kều – con trai Roger, Forsyte thứ năm. Gương 

mặt đầy đặn mang vẻ tinh quái, như thể gợi bóng 

dáng lão Quilp và đôi mắt mải miết nghiền ngẫm 

một câu đùa châm biếm nào đó vừa nảy ra. 

Không khí của dịp này như có tác động chung 

đến tất cả họ. 

Ngồi sát cạnh nhau thành hàng là ba quý bà: Dì 

Ann, dì Hester (hai chị em còn ở vậy) và dì Juley 
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(Julia) – người, khi đã qua tuổi xuân, có phần nông 

nổi mà lấy chồng là Septimus Small, một người đàn 

ông yếu ớt và đã sớm qua đời. Nay bà sống cùng 

hai chị em gái trong nhà của Timothy – người em 

út – trên đường Bayswater. Trên tay mỗi người là 

một chiếc quạt và mỗi người, với điểm xuyết nhỏ 

nhoi: chiếc lông vũ, cây trâm cài, cũng đều thể hiện 

vẻ trang trọng của buổi lễ. 

Ở giữa phòng, dưới ánh đèn chùm, hiên ngang 

trong tư thế chủ nhà, là cụ Jolyon – người đứng 

đầu gia tộc. Ở tuổi tám mươi, với mái tóc bạc trắng 

tuyệt đẹp, vầng trán cao, đôi mắt xám đậm, bộ ria 

trắng buông dài bao quanh cái hàm chắc nịch, cụ 

toát lên uy nghi của một tộc trưởng. Dù má hóp, 

thái dương hằn trũng, cụ vẫn giữ được vẻ thanh 

xuân nào đó; dáng đứng thẳng, đôi mắt sáng và 

vững chãi của cụ tạo nên ấn tượng vượt lên trên 

mọi ngờ vực, ác cảm tầm thường. Đã quen làm theo 

ý mình suốt bao năm, cụ giành được cho mình cái 
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quyền bất thành văn ấy. Khác với các em, cụ chưa 

bao giờ cảm thấy cần thiết phải giấu sự hoài nghi 

hay thách thức. 

Giữa cụ và bốn người em còn lại – James, 

Swithin, Nicholas, Roger – vừa có những điểm dị 

biệt, vừa có những nét chung. Mỗi người rất khác 

nhau, nhưng trong năm gương mặt ấy vẫn hiện lên 

cùng một dấu ấn: chiếc cằm cứng cỏi, dấu hiệu đặc 

trưng của dòng họ, sâu xa đến nỗi khó lần về nguồn 

gốc, mơ hồ nhưng bền vững, bảo chứng cho vận 

mệnh gia tộc. 

Trong thế hệ trẻ, dấu ấn ấy cũng dễ nhận ra: ở 

George cao lớn vạm vỡ như một con bò mộng, ở 

Archibald xanh xao gắng gượng, ở Nicholas trẻ với 

cái bướng bỉnh vừa ngọt ngào vừa do dự, ở Eustace 

nghiêm nghị và bảnh bao quá mức. Ít rõ nét hơn, 

nhưng không thể lẫn. Vào một lúc trong buổi chiều 

hôm ấy, tất cả những khuôn mặt – vừa khác biệt, 

vừa giống nhau – đều toát lên vẻ ngờ vực, đối 
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tượng chắc chắn là người đàn ông mà họ đến để 

làm quen: Philip Bosinney. 

Người ta biết chàng kiến trúc sư trẻ này không 

có gia sản. Nhưng chuyện con gái Forsyte đính 

hôn, thậm chí kết hôn với một kẻ như vậy, xưa nay 

chẳng phải hiếm. Vậy thì nỗi bất an của họ không 

hẳn vì lý do ấy. Nó đến từ điều gì mơ hồ hơn – một 

làn sương lời đồn lan trong gia tộc. 

Người ta kể rằng chàng đã đến chào các dì Ann, 

Juley và Hester với một chiếc mũ mềm xám – lại 

còn là mũ cũ, méo mó. 

– Thật kỳ quặc, con yêu à – kỳ quặc quá! – dì 

Hester nói. Vốn cận thị, khi đi ngang qua hành lang 

nhỏ tối tăm, bà đã cố “đuổi” nó khỏi ghế, tưởng là 

một con mèo lạ xấu xí. Bà bối rối khi nó chẳng hề 

nhúc nhích. 

Và, như những nghệ sĩ vô thức luôn nhạy cảm 

với chi tiết nhỏ chứa đựng tinh thần sự vật, người 
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Forsyte lập tức nhận ra chiếc mũ ấy. Nó trở thành 

dấu hiệu then chốt của toàn bộ câu chuyện. Bởi ai 

nấy đều thầm hỏi: 

– Liệu ta có đội chiếc mũ như thế để đi thăm 

hỏi không? 

Và ai nấy đều tự đáp: 

– Không! 

Một vài người, giàu tưởng tượng hơn, còn 

thêm: 

– Ta sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện ấy! 

George, khi nghe câu chuyện, cười toe toét. Rõ 

ràng chiếc mũ đã được đội như một trò đùa tinh 

quái! Bản thân anh ta cũng là một kẻ sành sỏi về 

những trò ấy. 

– Kiêu căng thật! – anh ta nói – Gã Hải Tặc 

hoang dã. 
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Và từ chế giễu ấy, “Hải Tặc”, được truyền 

miệng từ người này sang người khác, cho đến khi 

nó trở thành cách gọi ưa thích mỗi khi nhắc đến 

Bosinney. 

Các dì của June sau đó đã trách móc cô về 

chuyện chiếc mũ. 

– Chúng ta nghĩ cháu không nên để anh ta làm 

vậy, cháu yêu à. 

June đáp lại theo cái cách nhanh nhẹn, hách 

dịch thường lệ, đúng khí chất độc đoán bẩm sinh 

của cô: 

– Ồ! Có gì quan trọng đâu! Phil chẳng bao giờ 

biết mình đang mặc gì trên người cả! 

Không ai tin vào một câu trả lời ngông cuồng 

đến vậy. Một người đàn ông mà lại không biết mình 

mặc gì ư? Không, không thể nào! Rốt cuộc thì anh 

chàng trẻ tuổi này là ai, mà khi đính hôn với June 

– người thừa kế được công nhận của ông lão Jolyon 
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– lại được xem là may mắn đến thế? Anh ta là một 

kiến trúc sư, nhưng bản thân điều đó chẳng đủ để 

biện minh cho việc đội một chiếc mũ như thế. 

Không ai trong gia tộc Forsyte là kiến trúc sư, 

nhưng có một người quen biết hai kiến trúc sư và 

họ chắc chắn sẽ không bao giờ đội một chiếc mũ 

như vậy khi đi thăm viếng xã giao trong mùa lễ hội 

London. 

Nguy hiểm – à, thật nguy hiểm! Tất nhiên June 

không nhận ra điều đó, nhưng dù chưa tròn mười 

chín tuổi, cô đã nổi tiếng là ngang bướng. Chẳng 

phải cô từng nói với bà Soames – người lúc nào 

cũng ăn mặc đẹp đẽ – rằng lông vũ là quê mùa hay 

sao? Bà Soames thực sự đã từ bỏ việc đeo lông vũ, 

bởi June thân yêu quá thẳng thắn, quá quyết liệt! 

Những mối nghi ngại, sự phản đối và ngờ vực 

hoàn toàn chân thành ấy không ngăn được dòng họ 

Forsyte tụ họp theo lời mời của ông lão Jolyon. Một 

buổi “họp mặt” tại Stanhope Gate là một điều hiếm 
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hoi; đã mười hai năm rồi chưa có buổi nào, kể từ 

khi bà lão Jolyon qua đời. 

Chưa bao giờ có một cuộc hội họp đông đủ đến 

thế, bởi một cách bí ẩn, bất chấp mọi khác biệt, họ 

đồng lòng chống lại một mối nguy hiểm chung. 

Giống như đàn gia súc khi có chó vào đồng, họ 

đứng sát đầu sát vai, sẵn sàng xông lên chà đạp kẻ 

xâm lược đến chết. Họ đến, tất nhiên, cũng để nắm 

bắt được phần nào những món quà mà cuối cùng 

họ sẽ phải tặng; bởi mặc dù vấn đề quà cưới thường 

được cân nhắc theo kiểu: “Anh định tặng gì? 

Nicholas tặng thìa đấy!” – thì rất nhiều lại phụ 

thuộc vào chú rể. Nếu anh ta bóng bẩy, chải chuốt 

kỹ lưỡng, trông có vẻ thịnh vượng, thì việc tặng 

những món đồ đẹp đẽ càng cần thiết hơn; anh ta sẽ 

mong đợi điều đó. Cuối cùng, mỗi người đều tặng 

đúng những gì phải phép và thích hợp, bằng một 

kiểu điều chỉnh gia đình đạt được giống như cách 

giá cả được xác định trên Sàn Giao dịch Chứng 
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khoán – những chi tiết chính xác được định đoạt tại 

dinh thự gạch đỏ rộng rãi của Timothy ở 

Bayswater, nhìn ra Công viên, nơi các dì Ann, 

Juley và Hester cư ngụ. 

Sự bất an của gia đình Forsyte đã được chứng 

minh chỉ bằng việc nhắc đến chiếc mũ. Thật không 

thể nào và sai trái biết bao, nếu bất kỳ gia đình nào 

– với sự coi trọng hình thức vốn nên là đặc trưng 

của tầng lớp thượng lưu trung lưu vĩ đại – lại cảm 

thấy khác hơn là bất an! 

Tác giả của sự bất an đang đứng trò chuyện với 

June bên cánh cửa phía xa. Mái tóc xoăn của anh ta 

rối bời, như thể chính anh ta thấy những gì đang 

diễn ra xung quanh thật khác thường. Anh ta cũng 

mang dáng vẻ như đang giữ một trò đùa bí mật nào 

đó cho riêng mình. George thì thào với Eustace, 

anh trai mình: 
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– Trông hắn như sắp chuồn mất rồi – tên Hải 

Tặc táo tợn! 

“Người đàn ông trông rất kỳ dị” này, như bà 

Small sau đó gọi, có dáng người chắc nịch, tầm 

thước, với gương mặt nâu nhạt, bộ ria màu bụi, gò 

má cao và má hóp. Trán anh ta dốc ngược về phía 

đỉnh đầu, phồng lên thành những cục u trên mắt, 

giống những cái trán thấy ở Chuồng Sư tử trong Sở 

thú. Đôi mắt màu rượu sherry của anh ta đôi khi lại 

lơ đãng đến khó chịu. Người đánh xe ngựa của ông 

lão Jolyon, sau khi chở June và Bosinney đến nhà 

hát, đã nhận xét với người quản gia: 

– Tôi chả biết phải nghĩ gì về hắn ta nữa. Trông 

hắn ta với tôi giống hệt một con báo chưa thuần 

hóa. 

Và thỉnh thoảng lại có một người nhà Forsyte 

lén lút đi vòng quanh, ngắm nhìn anh ta. 
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June đứng phía trước, ngăn cản sự tò mò ấy – 

một cô gái nhỏ nhắn, như ai đó từng nói, “toàn tóc 

và tính khí”, với đôi mắt xanh gan dạ, quai hàm 

cứng cáp và nước da sáng; khuôn mặt và thân hình 

dường như quá mảnh mai so với mái tóc vàng ánh 

đỏ của cô. 

Một phụ nữ cao ráo, vóc dáng cân đối – có 

người trong gia đình từng ví như một nữ thần ngoại 

giáo – đứng nhìn họ với nụ cười mơ hồ. Đôi tay 

nàng, đeo găng xám kiểu Pháp, đan vào nhau; 

gương mặt đoan trang, khả ái hơi nghiêng; và ánh 

mắt của mọi người đàn ông gần đó đều hướng về 

nàng. Má nàng chỉ phớt hồng, đôi mắt đen dịu 

dàng. Nhưng chính đôi môi nàng – khi hỏi, khi đáp, 

khi thoáng mỉm cười – mới là điểm cuốn hút: ngọt 

ngào, gợi cảm. 

Cặp đôi đính hôn bị soi xét ấy lại không hề hay 

biết về “nữ thần” lặng lẽ này. Bosinney là người 
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đầu tiên chú ý đến nàng và hỏi tên. June đưa người 

yêu đến gần người phụ nữ có vóc dáng tuyệt mỹ. 

– Irene là bạn thân nhất của tôi – cô nói. – Hai 

người phải quý mến nhau đấy. 

Theo lời cô tiểu thư nhỏ nhắn, cả ba cùng mỉm 

cười. Và trong lúc họ đang cười, Soames Forsyte, 

lặng lẽ xuất hiện từ phía sau Irene – chính là vợ anh 

ta – cất lời: 

– À! Giới thiệu tôi với chứ! 

Quả thực, hiếm khi Soames rời Irene trong 

những buổi họp mặt công cộng; và ngay cả khi bị 

chia cách bởi những đòi hỏi của giao tiếp, người ta 

vẫn thấy ánh mắt anh luôn dõi theo nàng, chứa 

đựng những biểu cảm kỳ lạ của sự canh chừng và 

khát khao. 

Bên cửa sổ, cha anh, James, vẫn đang săm soi 

mảnh đồ sứ. 
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– Tôi lấy làm lạ tại sao Jolyon lại cho phép cuộc 

đính hôn này – ông nói với dì Ann. – Họ bảo với 

tôi rằng chúng chẳng có cơ hội cưới xin trong nhiều 

năm nữa. Cậu Bosinney trẻ tuổi này… – (ông cố 

tình nhấn mạnh âm tiết đầu, trái với cách phát âm 

thông thường) – chẳng có gì cả. Khi Winifred cưới 

Dartie, tôi đã bắt nó nộp từng đồng xu vào quỹ hôn 

nhân – thật may – nếu không thì giờ chúng đã 

chẳng còn gì! 

Dì Ann ngẩng lên từ chiếc ghế nhung. Những 

lọn tóc xoăn xám phủ trán bà, bất biến qua nhiều 

thập kỷ, đã xóa nhòa mọi cảm giác về thời gian. Bà 

không đáp, vì hiếm khi nói, giữ gìn giọng già nua 

của mình. Nhưng đối với James – với một lương 

tâm bất an – cái nhìn của bà đã đủ là một câu trả 

lời. 

– Phải đấy – ông lẩm bẩm. – Tôi cũng chẳng 

thể làm gì với chuyện Irene không có của hồi môn. 
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Soames thì vội vàng quá, gầy rộc cả người vì cứ 

phải chiều theo cô ta. 

Ông đặt cái bát lên đàn dương cầm với vẻ bực 

bội, rồi đưa ánh mắt lơ đãng về phía nhóm người 

cạnh cửa. 

– Theo tôi, thế này cũng tốt thôi – ông bất chợt 

nói. 

Dì Ann không hỏi ông giải thích. Bà biết ông 

nghĩ gì. Nếu Irene không có tiền, cô ta sẽ không dại 

dột mà làm điều sai trái. Bởi người ta nói – rằng cô 

từng đòi một căn phòng riêng; nhưng tất nhiên, 

Soames đã không đồng ý… 

James ngắt dòng suy tưởng của bà: 

– Nhưng mà, Timothy đâu? Cậu ấy không đến 

cùng họ à? 

Một nụ cười dịu dàng thoáng nở trên môi mím 

chặt của dì Ann: 
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– Không, cậu ấy nghĩ không nên đi, vì bệnh 

bạch hầu đang hoành hành, mà cậu ấy thì dễ nhiễm 

lắm. 

– Ồ, cậu ta biết giữ gìn sức khỏe thật – James 

đáp. – Tôi thì chẳng bao giờ chăm sóc mình kỹ như 

cậu ta. 

Khó mà nói rõ trong câu ấy, đâu là sự ngưỡng 

mộ, đâu là ghen tị và đâu là khinh miệt. 

Timothy quả thực rất ít khi xuất hiện. Là con 

út trong gia đình, một nhà xuất bản, ông đã ngửi 

thấy mùi trì trệ của nghề – khi công việc vẫn đang 

trên đà phát triển – và kịp bán cổ phần trong công 

ty chuyên in sách tôn giáo. Số tiền thu được, ông 

đem đầu tư vào công trái ba phần trăm. Hành động 

ấy ngay lập tức đặt ông vào vị thế khác biệt, vì 

không một Forsyte nào chịu chấp nhận lợi tức dưới 

bốn phần trăm cho đồng vốn của mình; và sự khác 

biệt đó, dần dần, đã làm suy yếu một tinh thần vốn 
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có lẽ được trời phú cho tính thận trọng đặc biệt. 

Ông gần như trở thành một huyền thoại – một biểu 

tượng của sự an toàn trong thế giới Forsyte. Ông 

chưa từng phạm sự khinh suất là kết hôn, cũng 

không ràng buộc vào con cái theo bất cứ cách nào. 

James tiếp tục, gõ nhẹ món đồ sứ: 

– Đây không phải là đồ Worcester cổ đâu. Chắc 

cô đã nghe Jolyon nói về chàng trai trẻ ấy rồi. Theo 

tôi biết, cậu ta chẳng có việc làm, chẳng có thu 

nhập, cũng chẳng có quan hệ nào đáng kể; nhưng 

rồi, tôi chẳng biết gì cả – không ai nói cho tôi biết 

điều gì. 

Dì Ann lắc đầu. Một cơn run thoáng qua khuôn 

mặt vuông vức, già nua với sống mũi khoằm; 

những ngón tay gầy guộc đan chặt vào nhau, như 

thể bà đang âm thầm triệu gọi lại nghị lực. Là người 

lớn tuổi nhất nhà Forsyte, bà giữ một vị thế đặc 

biệt. Cơ hội chủ nghĩa và vị kỷ đều có, nhưng dáng 
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vẻ cương trực của bà khiến mọi người e dè; và khi 

cơ hội quá hấp dẫn, họ chỉ còn cách tránh mặt bà. 

James vắt chéo đôi chân dài gầy guộc, nói tiếp: 

– Ông già Jolyon sẽ làm theo ý mình. Ông ta 

không có con cái… – rồi chợt nhớ ra con trai, 

Jolyon trẻ, cha của June, kẻ đã tự làm hỏng đời 

mình vì bỏ vợ con theo bà gia sư ngoại quốc. – Ừ 

thì, nếu ông ấy thích làm những việc như thế, tôi 

cho là có đủ khả năng. Vậy, ông ta sẽ cho cô ta bao 

nhiêu? Tôi đoán là một ngàn bảng một năm; ông ta 

có ai khác để lại tiền đâu. 

Ông đưa tay ra với một người đàn ông bảnh 

bao, hầu như trọc đầu, chiếc mũi gãy dài, đôi môi 

dày và đôi mắt xám lạnh dưới hàng mày rậm. 

– Chà, Nick, anh khỏe không? – ông lầm bầm. 

Nicholas Forsyte, với vẻ nhanh nhẹn như chim 

và ánh nhìn tinh quái của một cậu học trò sớm già 

dặn (ông ta đã làm giàu hợp pháp từ các công ty 
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mình làm giám đốc), đặt những đầu ngón tay lạnh 

vào bàn tay lạnh kia rồi vội rút ra. 

– Tôi khó ở – ông ta bĩu môi. – Cả tuần nay 

chẳng khỏe, đêm thì mất ngủ. Bác sĩ cũng chẳng 

biết vì sao. Tay ấy giỏi đấy, nếu không tôi chẳng 

mời, nhưng ngoài mấy cái hóa đơn thì tôi chẳng 

nhận được gì. 

– Bác sĩ! – James nói, giọng sắc cạnh. – Tôi 

mời hết cả bác sĩ ở Luân Đôn cho người này người 

kia trong nhà. Chẳng có gì vừa ý cả; họ nói với anh 

bất cứ điều gì. Như Swithin đây này. Họ làm được 

gì cho cậu ta? Cậu ta vẫn thế, còn to lớn hơn trước. 

Nhìn cậu ta kìa! 

Swithin Forsyte, cao lớn, vuông vức, ngực 

phồng như chim bồ câu xù lông trong chiếc áo gi-

lê sáng màu, bước những bước vênh váo tiến lại 

gần. 
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– Ờ – anh khỏe chứ? – anh ta nói bằng cái giọng 

điệu kiểu cách, nhấn mạnh chữ “h” mà anh phát âm 

tròn trịa an toàn. – Anh khỏe chứ? 

Mỗi người anh em thoáng khó chịu khi nhìn hai 

người kia, thừa biết rằng họ sẽ tìm cách lấn át bệnh 

tình của mình. 

– Chúng tôi vừa nói – James lên tiếng – rằng 

cậu chẳng gầy đi chút nào. 

Swithin trợn tròn đôi mắt nhạt để nghe cho rõ. 

– Gầy đi ư? Tôi đang khỏe mạnh – anh ta nói, 

hơi cúi người về phía trước – chứ không phải cò 

hương như anh! 

Nhưng, sợ làm mất dáng ngực phồng, anh ta lập 

tức ngả lại tư thế bất động, vì chẳng có gì được anh 

ta coi trọng hơn một vẻ ngoài oai vệ. 

Dì Ann đưa đôi mắt già nua nhìn từ người này 

sang người khác, với nụ cười kiên nhẫn, nghiêm 
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nghị. Lần lượt, ba anh em đáp lại ánh nhìn ấy. Dì 

đang yếu dần. Người phụ nữ tuyệt vời! Tám mươi 

sáu tuổi rồi, có thể sống thêm mười năm nữa, dù 

chưa bao giờ khỏe mạnh. Swithin và James, cặp 

song sinh, mới bảy mươi lăm, còn Nicholas chỉ là 

một “cậu bé” bảy mươi. Tất cả đều khỏe mạnh và 

điều đó thật an ủi. Trong mọi loại tài sản, sức khỏe 

của chính họ, dĩ nhiên, là thứ họ coi trọng nhất. 

– Bản thân tôi thấy rất khỏe – James nói tiếp – 

nhưng thần kinh thì rối loạn. Chuyện nhỏ nhặt nhất 

cũng khiến tôi lo lắng đến chết. Tôi sẽ phải đến 

Bath. 

– Bath! – Nicholas nói. – Tôi đã thử Harrogate 

rồi, chẳng ích gì. Điều tôi cần là không khí biển. 

Không đâu bằng Yarmouth. Đến đó, tôi ngủ… 

– Gan tôi rất kém – Swithin ngắt lời, chậm rãi. 

– Đau khủng khiếp ở đây. – Ông đặt tay lên sườn 

phải. 



PHẦN I. CHƯƠNG I – TẠI NHÀ CỤ JOLYON 

39 

– Thiếu vận động – James lẩm bẩm, mắt vẫn 

dán vào món đồ sứ. – Tôi cũng bị thế. 

Swithin đỏ mặt, gương mặt già nua của ông 

bỗng giống như một con gà tây trống. 

– Vận động! Tôi vận động nhiều lắm: tôi không 

bao giờ dùng thang máy ở Câu lạc bộ. 

– Tôi không biết – James vội nói. – Tôi chẳng 

biết gì cả; không ai nói cho tôi biết điều gì… 

– Anh làm gì khi bị đau ở đó? – Swithin hỏi. 

James sáng hẳn lên: 

– Tôi đắp thuốc chườm hạt lanh. 

– Cháu chào bác ạ! 

June đứng trước mặt ông, khuôn mặt nhỏ nhắn 

cương nghị ngước lên từ dáng người bé nhỏ của cô 

tới vóc dáng cao lớn của ông, tay chìa ra. 

Vẻ rạng rỡ trên gương mặt James chợt tắt. 
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– Cháu khỏe không? – ông nói, ánh mắt trầm 

ngâm nhìn cô. – Vậy là ngày mai cháu đi Wales 

thăm gia đình chàng trai trẻ kia à? Cháu sẽ gặp 

nhiều mưa ở đó đấy. Cái này không phải đồ sứ 

Worcester thật đâu. – Ông gõ vào cái bát. – Bộ mà 

bác tặng mẹ cháu khi bà ấy lấy chồng mới là đồ 

thật. 

June lần lượt bắt tay ba người bác lớn của mình, 

rồi quay sang dì Ann. Một vẻ dịu dàng thoáng hiện 

trên khuôn mặt bà cụ; bà hôn lên má cô gái với sự 

nồng nhiệt run rẩy. 

– Ồ, cháu yêu quý, vậy là cháu đi cả tháng trời 

đấy à! 

Cô gái bước tiếp và dì Ann dõi theo dáng người 

nhỏ nhắn, mảnh mai ấy. Đôi mắt tròn màu xám thép 

của bà, nay đã phủ một lớp màng mỏng như mắt 

chim, nhìn cô đầy lưu luyến giữa đám đông đang 

nhộn nhịp, bởi mọi người bắt đầu chào tạm biệt. 
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Những đầu ngón tay bà vẫn miết vào nhau không 

ngừng, như đang chắt thêm sức mạnh cho ý chí của 

mình trước sự ra đi cuối cùng không thể tránh khỏi. 

“Phải,” bà nghĩ, “mọi người đều rất tốt bụng; 

khá nhiều người đến chúc mừng con bé. Nó lẽ ra 

phải rất hạnh phúc.” 

Giữa đám đông bên cửa – những người ăn vận 

chỉnh tề đến từ các gia đình luật sư, bác sĩ, từ Sở 

Giao dịch Chứng khoán và bao ngành nghề của 

tầng lớp trung lưu thượng đẳng – chỉ có khoảng hai 

mươi phần trăm là Forsyte. Nhưng với dì Ann, 

dường như tất cả đều là Forsyte; chắc chắn cũng 

chẳng có gì khác biệt. Bà chỉ thấy máu mủ ruột rà 

của mình. Đó là thế giới của bà – gia đình này – và 

bà không biết đến thế giới nào khác, có lẽ chưa bao 

giờ biết. 

Những bí mật nhỏ nhặt của họ, bệnh tật, đính 

ước, hôn nhân, họ sống thế nào, liệu có kiếm được 
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tiền hay không – tất cả đều là tài sản của bà, là niềm 

vui của bà, là cuộc sống của bà. Ngoài ra, chỉ là 

một màn sương mờ ảo, mơ hồ về những sự kiện và 

con người không thực sự có ý nghĩa. Chính điều 

này bà sẽ phải buông bỏ khi đến lượt mình lìa đời. 

Chính điều này đã mang lại cho bà tầm quan trọng, 

cái tự phụ thầm kín mà nếu không có nó thì chẳng 

ai trong chúng ta có thể chịu đựng được cuộc sống. 

Và bà bám víu vào đó, luyến tiếc, với một lòng 

tham ngày càng lớn. Nếu cuộc đời đang tuột khỏi 

tay, thì ít nhất điều này bà sẽ giữ đến phút cuối. 

Bà nghĩ đến cha của June, Jolyon trẻ, kẻ đã bỏ 

trốn cùng cô gái ngoại quốc. Một cú sốc đau buồn 

cho cha cậu ta và cho tất cả bọn họ. Một chàng trai 

trẻ đầy hứa hẹn như vậy! Nhưng may mắn là chẳng 

có vụ bê bối công khai nào, vì vợ Jo đã không đòi 

ly dị. Chuyện ấy đã xảy ra từ rất lâu! Sáu năm 

trước, khi mẹ của June qua đời, Jo cưới người phụ 

nữ đó, giờ họ đã có hai đứa con – bà nghe nói thế. 



PHẦN I. CHƯƠNG I – TẠI NHÀ CỤ JOLYON 

43 

Nhưng như vậy, hắn đã đánh mất quyền có mặt ở 

đây, đã cướp đi ở bà niềm tự hào trọn vẹn về gia 

đình, tước đi niềm vui được nhìn thấy và hôn đứa 

cháu mà bà từng hết lòng kỳ vọng – một chàng trai 

trẻ hứa hẹn biết bao! Ý nghĩ đó vẫn âm ỉ, như một 

vết thương dai dẳng trong trái tim già nua và ngoan 

cường của bà. Một giọt nước mắt đọng ở khóe mi; 

bà vội dùng chiếc khăn lanh mịn nhất lau đi. 

– Chà, dì Ann? – một giọng nói vang lên phía 

sau. 

Soames Forsyte, vai xuôi, mặt nhẵn nhụi, má 

phẳng, eo thon, nhưng trong toàn bộ dáng vẻ vẫn 

phảng phất sự tròn trịa bí ẩn, cúi xuống liếc nhìn dì 

Ann, như cố gắng nhìn xuyên qua sống mũi của 

chính mình. 

– Và dì nghĩ sao về vụ đính hôn này? – anh ta 

hỏi. 
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Ánh mắt dì Ann dừng lại trên người cháu trai 

với niềm tự hào. Kể từ khi Jolyon trẻ rời bỏ tổ ấm, 

giờ đây Soames là người bà yêu quý nhất, vì bà 

nhận ra nơi anh một kẻ được ủy thác đáng tin cậy 

cho linh hồn gia tộc, vốn chẳng bao lâu nữa sẽ tuột 

khỏi tay bà. 

– Tốt cho cậu trai trẻ ấy lắm, – bà nói. – Và cậu 

ta cũng đẹp mã. Nhưng ta e rằng cậu ấy không phải 

người yêu thích hợp cho June yêu quý của chúng 

ta. 

Soames chạm vào gờ một chiếc lọ sơn mài 

vàng. 

– Cô ấy sẽ thuần hóa được cậu ta, – anh nói, kín 

đáo làm ướt ngón tay, xoa lên những núm tròn trên 

lọ. – Đây là sơn mài cổ thật, bây giờ không kiếm 

đâu ra. Nó sẽ bán được giá ở buổi đấu giá của 

Jobson. – Anh nói với vẻ thích thú, như thể đang 

làm dì già vui lên. Hiếm khi anh tỏ ra thân mật như 
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vậy. – Chính tôi cũng muốn có nó. Sơn mài cổ bao 

giờ cũng có giá. 

– Cháu thật tinh tường với những thứ này, – dì 

Ann nói. – Còn Irene yêu quý của dì thì sao? 

Nụ cười của Soames vụt tắt. 

– Khá ổn, – anh đáp. – Cô ấy than phiền mất 

ngủ. Cô ấy ngủ ngon hơn tôi nhiều. – Anh liếc sang 

vợ, đang trò chuyện với Bosinney ở cửa. 

Dì Ann thở dài. 

– Có lẽ sẽ tốt hơn nếu con bé không gặp June 

nhiều quá. Con bé June, tính nó kiên quyết lắm! 

Soames đỏ mặt; những vệt đỏ lan nhanh trên 

đôi má phẳng của anh, tụ lại giữa hai hàng lông 

mày, in dấu những suy tư phiền muộn. 

– Tôi không hiểu cô ấy thấy gì ở cái gã ba hoa 

chích chòe ấy, – anh buột miệng. Nhưng nhận ra họ 
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không còn ở riêng, anh quay lại, giả vờ chăm chú 

xem xét chiếc lọ sơn mài. 

– Nghe nói Jolyon lại mua thêm một căn nhà, – 

giọng cha anh vang lên ngay cạnh đó. – Nó hẳn 

nhiều tiền đến mức chẳng biết tiêu vào đâu! Quảng 

trường Montpellier, người ta bảo thế, gần Soames! 

Chẳng ai nói với ta; Irene cũng chẳng bao giờ cho 

ta hay! 

– Vị trí đắc địa, cách nhà tôi chưa đầy hai phút, 

– giọng Swithin cất lên. – Từ phòng tôi, tôi có thể 

đánh xe đến Câu lạc bộ chỉ trong tám phút. 

Vị trí nhà cửa quả là điều tối quan trọng đối với 

dòng họ Forsyte và điều đó cũng chẳng lạ, bởi toàn 

bộ tinh thần thành công của họ đều thể hiện ở đó. 

Cha của họ, vốn xuất thân từ một gia đình nông 

dân ở Dorsetshire vào khoảng đầu thế kỷ, được 

những người thân gọi là “Forsyte Dosset Thượng 

đẳng.” Ông khởi nghiệp thợ đá, sau đó vươn lên 
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thành chủ thầu xây dựng. Gần cuối đời, ông chuyển 

đến London, tiếp tục sự nghiệp ấy cho đến khi qua 

đời, rồi được chôn cất tại Highgate. Ông để lại hơn 

ba mươi nghìn bảng cho mười người con. 

Lão Jolyon, nếu có nhắc đến cha mình, chỉ nói 

gọn: “Một người đàn ông cứng nhắc, thô kệch; 

chẳng mấy tinh tế.” Quả thật, thế hệ Forsyte thứ hai 

không mấy tự hào về ông. Nét “quý tộc” duy nhất 

mà họ nhận ra là thói quen uống rượu Madeira. 

Dì Hester, chuyên gia về lịch sử gia đình, mô 

tả: 

“Dì chẳng nhớ ông ấy từng làm gì cả; ít nhất là 

trong thời của dì. Ông ấy – ờ – là người sở hữu nhà 

cửa, con yêu ạ. Tóc ông ấy giống tóc chú Swithin 

của con; dáng người hơi vuông vức. Cao ư? Không, 

không cao lắm” (ông ấy cao khoảng một mét sáu 

lăm, mặt lấm tấm tàn nhang), “một người đàn ông 

da dẻ hồng hào. Dì nhớ ông ấy uống rượu Madeira; 
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nhưng hãy hỏi dì Ann của con. Cha ông ấy là ai 

nhỉ? Ờ – có liên quan đến đất đai ở dưới 

Dorsetshire, ven biển.” 

James từng đích thân xuống tận nơi xem xét cái 

vùng đất tổ ấy. Ông thấy hai nông trại cũ kỹ, một 

con đường xe bò lầy lội đất hồng dẫn xuống chiếc 

cối xay ven bờ biển; một nhà thờ nhỏ màu xám với 

bức tường có trụ chống và một nhà nguyện nhỏ 

hơn, cũng xám xịt. Dòng suối làm quay cối xay róc 

rách chảy ra thành nhiều nhánh nhỏ, trong khi lũ 

lợn bới bùn quanh cửa sông. Một màn sương ẩm 

thấp phủ lên khung cảnh. Men theo thung lũng ấy, 

với đôi chân lún trong bùn và khuôn mặt hướng ra 

biển, dường như những Forsyte nguyên thủy đã 

bằng lòng đi dạo Chủ nhật này qua Chủ nhật khác 

suốt hàng trăm năm. 

Bất kể James có ấp ủ hy vọng về một khoản 

thừa kế, hay chờ đợi điều đặc biệt nào ở nơi ấy, thì 

ông vẫn trở lại London trong tâm trạng chán nản, 
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cố gắng tỏ ra lạc quan một cách gượng gạo trước 

tình thế chẳng mấy hứa hẹn. 

“Chẳng được tích sự gì từ cái đó đâu,” ông nói. 

“Chỉ là một nơi quê mùa, cũ kỹ như quả đồi…” 

Tuổi đời của cái nơi ấy được coi như một niềm 

an ủi. Ông Jolyon già, đôi khi buột ra những lời 

thành thật đến mức tuyệt vọng, thường nói về tổ 

tiên mình: “Nông dân tự canh – chắc chỉ là hạng 

xoàng.” Tuy nhiên, ông vẫn lặp lại chữ “nông dân 

tự canh” như thể nó đem lại cho ông sự khuây khỏa. 

Người Forsyte đã làm rất tốt cho bản thân, đến 

mức tất cả đều được coi là “có địa vị nhất định.” 

Họ có cổ phần trong đủ mọi lĩnh vực, ngoại trừ – 

trừ Timothy – công trái, bởi không có gì khiến họ 

sợ hãi hơn việc phải để tiền sinh lời với lãi suất ba 

phần trăm. Họ cũng sưu tập tranh và ủng hộ những 

tổ chức từ thiện có thể đem lại lợi ích cho những 

người hầu cận ốm yếu của họ. Từ người cha – một 
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chủ thầu xây dựng – họ thừa hưởng tài năng về 

gạch và vữa. Ban đầu, có lẽ từng là thành viên của 

một giáo phái nguyên thủy nào đó, giờ theo lẽ tự 

nhiên, họ đều thuộc Giáo hội Anh và bắt vợ con đi 

lễ khá đều đặn ở những nhà thờ thời thượng của thủ 

đô. 

Ý nghĩ nghi ngờ đức tin Cơ Đốc hẳn sẽ khiến 

họ vừa đau lòng vừa kinh ngạc. Một số người còn 

trả tiền mua chỗ ngồi trong nhà thờ, qua đó thể hiện 

sự đồng cảm với những lời dạy của Chúa Kitô một 

cách thiết thực nhất. 

Những dinh thự của họ, nằm rải rác xung quanh 

công viên, canh giữ như những lính gác, e sợ rằng 

trái tim xinh đẹp của Luân Đôn này, nơi mà mọi 

khao khát của họ đều hướng về, sẽ tuột khỏi tầm 

tay, khiến họ đánh mất vị thế trong mắt chính mình. 

Có cụ Jolyon ở Quảng trường Stanhope; nhà 

James ở Phố Park Lane; Swithin trong vẻ huy 
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hoàng cô độc của căn hộ màu cam và xanh dương 

tại Dinh thự Hyde Park — ông ta chưa từng kết 

hôn, đúng là ông ta — nhà Soames trong tổ ấm của 

họ gần Knightsbridge; nhà Rogers ở Vườn Hoàng 

tử (Roger là một Forsyte xuất chúng, người đã thai 

nghén và thực hiện ý tưởng hướng bốn người con 

trai theo một nghề mới. – Gom góp nhà đất, không 

gì bằng, – ông ta thường nói; – Ta chưa từng làm gì 

khác ngoài việc đó). 

Rồi lại đến nhà Hayman — bà Hayman là 

người chị gái duy nhất trong gia tộc Forsyte đã kết 

hôn — trong một ngôi nhà cao chót vót trên Đồi 

Campden, có hình dạng như một con hươu cao cổ, 

cao đến nỗi khiến người ngắm nhìn phải vẹo cả cổ; 

nhà Nicholases ở Ladbroke Grove, một dinh thự 

rộng rãi và là một món hời lớn; và cuối cùng, nhưng 

không kém phần quan trọng, là nhà của Timothy 

trên Đường Bayswater, nơi Ann, Juley và Hester 

sống dưới sự che chở của ông. 
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Nhưng suốt lúc này James vẫn đang trầm ngâm 

và giờ ông hỏi người chủ nhà kiêm anh trai mình 

rằng ông đã trả bao nhiêu cho ngôi nhà ở Quảng 

trường Montpellier. Bản thân ông cũng đã để mắt 

đến một ngôi nhà ở đó trong hai năm qua, nhưng 

họ đòi hỏi một cái giá quá cao. 

Cụ Jolyon kể lại chi tiết việc mua nhà của mình. 

– Hai mươi hai năm thuê à? – James nhắc lại. – 

Chính là căn nhà tôi đang nhắm tới—ông trả giá 

cao quá rồi! 

Ông lão Jolyon cau mày. 

– Không phải là tôi muốn mua đâu – James vội 

vàng nói – với giá đó thì không hợp với tôi. Soames 

biết rõ căn nhà đó mà—nó sẽ nói với ông là quá 

đắt—ý kiến của nó đáng để nghe đấy. 

– Tôi – ông lão Jolyon nói – chẳng coi ý kiến 

của nó ra gì. 
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– Vâng – James lẩm bẩm – ông muốn làm gì thì 

làm—đó là một ý kiến hay. Tạm biệt! Chúng tôi 

sắp đi Hurlingham. Nghe nói Jun sắp đi xứ Wales. 

Ngày mai ông sẽ buồn lắm đấy. Ông định làm gì? 

Tốt hơn là đến dùng bữa tối với chúng tôi đi! 

Ông lão Jolyon từ chối. Ông đi xuống cửa 

trước, nhìn họ lên xe ngựa mui trần và nháy mắt 

với họ, cơn bực tức đã tan biến—Bà James ngồi đối 

diện với ngựa, cao lớn và oai vệ với mái tóc nâu 

vàng; bên trái bà là Irene—hai người chồng, cha và 

con trai, ngồi phía trước, như thể đang mong chờ 

điều gì đó, đối diện với vợ mình. Nhìn theo cỗ xe 

nhún nhảy trên những lớp đệm lò xo, im lặng, lắc 

lư theo từng chuyển động, ông lão Jolyon dõi theo 

họ khuất dần dưới ánh nắng mặt trời. 

Trong suốt chuyến đi, sự im lặng bị phá vỡ bởi 

bà James: 
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– Anh có bao giờ thấy một đám người kì quặc 

như thế này chưa? 

Soames liếc nhìn bà dưới hàng mi, gật đầu và 

ông thấy Irene lén nhìn mình bằng một trong những 

cái nhìn khó hiểu của cô. Có lẽ hầu hết các nhánh 

của gia tộc Forsyte đều thốt ra câu nhận xét đó khi 

họ rời khỏi buổi “Tiếp khách tại gia” của ông 

Jolyon. 

Trong số những vị khách cuối cùng ra về, hai 

anh em thứ tư và thứ năm, Nicholas và Roger, cùng 

nhau bước đi, hướng bước chân dọc theo công viên 

Hyde Park về phía ga Praed Street của tàu điện 

ngầm. Giống như tất cả những người Forsyte khác 

ở một độ tuổi nhất định, họ đều có xe ngựa riêng 

và không bao giờ đi xe thuê nếu có thể tránh được. 

Ngày hôm ấy trời đẹp, cây cối trong công viên 

rực rỡ trong vẻ đẹp trọn vẹn của tán lá giữa tháng 

Sáu; dường như hai anh em không để ý đến hiện 
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tượng này, tuy nhiên, nó đã góp phần làm cho cuộc 

dạo chơi và câu chuyện của họ thêm phần hứng 

khởi. 

– Phải, – Roger nói, – vợ của Soames là một 

phụ nữ xinh đẹp. Tôi nghe nói họ không hòa thuận. 

Người anh em này có vầng trán cao và nước da 

tươi tắn nhất trong số những người Forsyte; đôi mắt 

xám nhạt của ông đo đạc mặt tiền của những ngôi 

nhà dọc đường và thỉnh thoảng ông lại giơ cây dù 

lên và “đo chiều cao”, như cách ông diễn đạt, của 

những tòa nhà cao thấp khác nhau. 

– Cô ta không có của hồi môn, – Nicholas đáp. 

Bản thân ông đã kết hôn với một người có rất 

nhiều tiền và may mắn thay, vì khi đó là thời hoàng 

kim trước khi có Đạo luật Tài sản của Phụ nữ Đã 

Kết hôn, ông đã có thể sử dụng số tiền đó một cách 

thành công. 

– Cha cô ta làm gì? 
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– Họ Heron, một Giáo sư, tôi nghe nói vậy. 

Roger lắc đầu. 

– Nghề đó chẳng kiếm ra tiền, – ông nói. 

– Họ nói cha của mẹ cô ta làm xi măng. 

Mặt Roger sáng lên. 

– Nhưng ông ta đã phá sản, – Nicholas nói tiếp. 

– À! – Roger kêu lên. – Soames sẽ gặp rắc rối 

với cô ta; cứ nhớ lời tôi, cậu ta sẽ gặp rắc rối đấy – 

trông cô ta có vẻ gì đó nước ngoài. 

Nicholas liếm môi. 

– Cô ta là một phụ nữ xinh đẹp, – và anh ta phẩy 

tay ra hiệu cho một người quét đường. 

– Làm thế nào mà cậu ta tóm được cô ấy nhỉ? 

– Roger hỏi sau một lúc. – Chắc hẳn cậu ta phải tốn 

bộn tiền quần áo cho cô ta! 
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– Ann nói với tôi, – Nicholas đáp, – cậu ta gần 

như phát cuồng vì cô ấy. Cô ấy đã từ chối cậu ta 

năm lần. James, ông ấy lo lắng về chuyện này, tôi 

thấy rõ. 

– À! – Roger lại nói. – Tôi rất tiếc cho James; 

ông ấy đã gặp rắc rối với Dartie. 

Nước da hồng hào của ông càng thêm tươi tắn 

vì vận động, ông vung cây dù lên ngang tầm mắt 

thường xuyên hơn bao giờ hết. Khuôn mặt 

Nicholas cũng mang một vẻ hài lòng. 

– Đối với tôi thì cô ta hơi xanh xao, – anh nói, 

– nhưng vóc dáng thì tuyệt vời! 

Roger không trả lời. 

– Tôi cho rằng cô ta trông rất quý phái, – cuối 

cùng ông nói – đó là lời khen ngợi cao nhất trong 

từ điển của dòng họ Forsyte. – Cậu Bosinney trẻ 

tuổi kia sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì. Ở 

Burkitt người ta nói cậu ta là một trong những gã 
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nghệ sĩ – có ý tưởng cải tiến kiến trúc Anh; nghề 

đó kiếm chả được đồng nào! Tôi muốn nghe xem 

Timothy sẽ nói gì về chuyện này. 

Họ bước vào nhà ga. 

– Cậu đi khoang nào? Tớ đi khoang hai. 

– Không khoang hai với tớ đâu, – Nicholas nói, 

– ai mà biết được cậu sẽ dính phải thứ gì. 

Anh ta mua vé khoang nhất đến Notting Hill 

Gate; Roger mua vé khoang hai đến South 

Kensington. Chuyến tàu đến sau một phút, hai anh 

em chia tay và bước vào khoang tàu tương ứng của 

mình. Cả hai đều cảm thấy khó chịu vì người kia 

đã không điều chỉnh thói quen của mình để có thể 

ở bên nhau lâu hơn một chút; nhưng như Roger 

thầm nghĩ: 

– Nick lúc nào cũng cứng đầu! 

Và như Nicholas tự nhủ: 
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– Roger lúc nào cũng khó tính! 

Gia tộc Forsyte chẳng mấy khi ủy mị. Trong cái 

Luân Đôn rộng lớn ấy, nơi họ đã chinh phục và hòa 

nhập vào, nào có thời gian đâu mà ủy mị? 

 


