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LOI NOI PAU

LOI NOI DPAU

"Gia toc Amberson huy hoang" 1a mot trong
nhitng tac pham kinh dién xuat sic nhat cia van
hoc My, gop phan dua Booth Tarkington tro thanh
mot trong s it nha vin hai lan _gianh giai Pulitzer.
Xuat ban 1an dau nam 1918, cudn tiéu thuyét khong
chi ké vé sy thiang trim cia mét gia toc danh gia
ma con phan chiéu su chuyén minh manh mé& cua
nudc My cudi thé ky. XIX—khi nén cong nghiép
phat trién nhanh chéng, Jam thay d6i hoan toan bo
mat xa hoi.

Tarkington d3 khic hoa sd phdn cua gia dinh
Amberson véi nét chAm pha tinh té, tir thoi ky huy
hoang cho dén lic suy tan. Thong qua nhan vat
George Amberson Minafer—mdt chang cong tu
kiéu ngao, bao thu, phai d6i mat voi mot thé gidi
dang ddi thay—tac gid da tai hién mot giai doan
lich st day bién dong. Pan xen trong cau chuyén 13
nhimg mau thuin thé hé, nhimg xung dot gitra
truyén théng va hién dai, cung mdi tinh day dat
gitta George va Lucy Morgan. Pong thoi, cudn
sach ciing khic hoa mdi quan hé phuc tap gitra me
cua George, Isabel va ngudi dan 6ng ba tung yéu—
Eugene Morgan.

Bang giong vin sac sao, hai hudc nhung ciing
day cam xuc, Tarkington khong chi ké vé sy lui tan

2



LOI NOI PAU

ciia mot dong ho ma con phan anh quy luat khic
nghiét cia thoi gian—khi nhitng gia tri cii dan bi
thay thé boi cai méi. Du hon mot thé ky da trdi qua,
Gia tgc Amberson huy hoang van giit nguyén sirc
hap dan va gia tri sdu sac. Day khong chi la bi kich
cua mot gia dinh ma con 1a 161 nhic nhé vé su vo
thudng cua thoi dai va nhimg hé luy tat yéu cia su
thay doi.

Hy vong rang, khi cam trén tay cudn tiéu thuyét
nay, ban s& khong chi bi cubn hut boi cau chuyén
day kich tinh ma con tim thy nhirng suy ngam sau
sdc vé cudc doi, tinh yéu va su bién chuyén khong
ngimg cua thé gidi quanh ta.

Tran trong,
Dich gia
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Thiéu ta Amberson da "kiém dugc mot gia tai"
vao nam 1873 vao thoi diém ma nhiéu nguoi khac
dang dan mat di co nghiép. Va tir 46, sy huy hoang
clia gia toc Amberson bat dau. Sy huy hoang, ciing
nhu quy mo ctia mot gia tai, luon mang tinh tuong
dbi ngay ca Lorenzo Vi Pai hin ciing s& nhén ra
diéu nay néu tinh cd lang‘thang trén dudng phd
New York nam 1916. Nhung trong thoi dai va ving
dat cia minh, nha Amberson thyc su huy hoang.
Hao quang ay kéo dai qua nhirmg nam thang khi thi
tran mién Trung Tay cua ho mo rong, dan dan tré
thanh mot thanh phéwa dat dén dinh cao vao giai
doan ma moi gia dinh kha gia c6 con nho déu nudi
mot chil ch6 Newfoundland.

O thi tran 4y vao thoi diém ay, tat ca nhirng
nguoi phy nit mdc lya hay nhung déu quen blet
nhau va khi c6 ai d6 sdm mot chiéc 4o 10ng hai cau
moi; ngay ca nguoi bénh cing dugc diu ra cira sO
dé nhin ngim né di ngang qua. Vao nhiing bubi
chiéu mua déng, nhirng chiéc xe truot tuyét nhe lao
vun vut trén Pai 10 Quoc giava Phé Tennessee, kéo
theo nhiing con ngya phi nude kiéu ma ca ngya 1an
nguoi danh xe deu 1a guong mét than thude voi dan
trong vung. Va rdi vao nhimg budi téi mua he,
nhiing cO xe manh mai lai lao di trén cung nhitng
con phd 4y, tai hién cudc dua mua tuyét trude do.
Thuc té, ai cling quen thudc véi xe ngya cia ting
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gia dinh, c6 thé nhan ra dang dip dic trung tir xa
ca nira dim, nho vy ma biét dugc ai dang di cho,
di du tiéc hay dang tir van phong hodc ctra hang tro
vé nha dung bita trua hay bira toi.

Trong nhitng nim dau cua thoi ky nay, sy thanh
lich trong trang phuc dugc quyét dinh boi chat liéu
vai hon 14 kiéu dang. Mot chiée vay lya, du dd mot
hai nam tudi, van ludn giit duoc vé sang trong chi
vi n6 1a lua. Nhitng quy ong va cac vi théng ddc
déu maic vai broadcloth cao cép; “trang phuc da
hoi” déng nghia véi 4o broadcloth di cing quan
doeskin; va véi nhiéu nguoi dan 6ng ¢ moi Itra tudi,

mil” don gian c6 nghia 1a chiéc mil lua cao cimg
nhic thtr ma ngudi ta van hay bdn cot goi 1 “ong
khoi bép.” Du & thi tran hay mién qué, ho ciing
khong d6i mil nao khac va ngay ca khi chéo thuyén,
ho van d6i nhitng chiéc mii 4y ma chang hé thay ky
quac.

Dan dan, nhiing trao luu thoi trang m&i xuat
hién, thay thé sy quy phai cua chat liéu bing su cau
ky trong kiéu dang: cac tho may, tho dong gidy, tho
lam mii ngdy cang tinh vi hon, tim ra cach khién
quan 40 moi nhanh chong trd nén 13i thoi. Mot con
s6t kéo dai vé mil Derby xuét hién: mot mua, chop
mil trong nhu cai x6; mua ké tiép, né lai gibng nhu
cai mudi. Moi gia dinh van con giit dung cu cdi bét,
nhung nhiing d6i bdt c6 cao dan nhudng chd cho
giay thun co gian va ngay ca ching ciing khong
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tranh khoi nhitng bién doi cua thoi trang luc thi mili
vudng nhu dau hop, lac lai nhon hodt nhu mii
thuyén dua.

Quan co nép gap bi coi 1a kém sang, boi nd
chtng to rang chlec quan d3 nam trén k& hang, tirc
1a “hang may san.” Nhiing chiéc quan nhw vay bi
goi la “hang qua tay,” ham y rang chung chi don
thudn duoc lay xuong tu ké. Vao dau nhitng nim
1880, khi kiéu toc mai ngdva vay don mong dang
lam mua lam gi6 trong gidi nir, mot kiéu dan ong
hao nhodng mang tén “dude” Xuét hién: anh ta mac
quan bo chit nhu taf, di gidy mii nhon hoat, doi mi
Derby kiéu “muéi,” khoac chiéc 40 khoac mot hang
khuy goi 1a “Chesterfield” voi ta 40 ngan xoe nhe,
deo ¢6 4o'try eling do cao ba inch duogc 1a bong
loang, cung vo1 mdt chiéc ca vat ban to cau ky hoéc
chiéc'no nho xiu trong nhu danh cho bim toc cua
bup bé. Khi mic 18 phuc budi tdi, anh ta khoac mot
chiée 40 mang t6 mau nau sam ngan dén mic vat
40 den bén trong 16 ra dén nam inch. Nhung chi sau
mot hai mua, anh ta lai kéo dai do khoac dén tan
got chan va chuyen tur quan b6 sang quan rong nhu
tai. Va roi chang may chdc, anh ta blen mat, chi
con lai tir ngit timg dung dé goi anh ta van luu lai
trong von tir viung cta nhitng ké thich ban cot.

Hoi d6 1a mot thoi dai ma rau téc um tim hon
bay gio. Pan ong dé rau theo ¥ thich va nhiing kiéu
rau ky la nhu ria mép Kaiserliche trong chang khéac
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nao nanh lon ring cling chang phai chuyén hiém.
Nhiing chom rau quai n6n ram rap phua kin nhiing
guong mit van con non tré; nhiing bd rau
Dundreary dai thuot, budng thdng xudng hai bén
ma nhu nhing dai khan choang; con ria mép thi
dugc tia tot cong phu, xda xudng che khuat ca
miéng, dén muc dudng nhu né khong con ton tai.
Tham chi, mot thuong nghi s Hoa Ky hoan toan c6
thé dé mot 16p rau trang lo tho quanh ¢6 ma chang
t& bao ndo budn ché gidu. By nhiéu théi ciing du
cho thiy ring, chi méi day thoi, ching ta van con
song trong mot thoi dai hoan toan khac!

Vao thoi ky hoang kim cua gia tdc Amberson,
hau hét nhirng ngoéi nha trong thi tran mién Trung
Tay nay déu mang mot ve dep dé chiju. Chung co
the khong dac sac vé phong cach, nhung ciing
khong hé pho truong ma bat cr thir gi khong phod
truong thi ty khac ¢ phong cach riéng. Nhiing cin
nha toa lac gitra nhirng khu vuon rong rai, dugc bao
quanh boi nhitng cdy ¢6 thy con sot lai tir khu rimg
xua elm, oc cho, sdi beech thinh thoang diém xuyét
nhiing hang sycamore cao 1én moc trén ving dat
timg 13 nhitng viing nudc ven sudi. Nha ctua mot
“cu dan danh gia” thuong nim & Quang trudng
Quan doi, bai 16 Quéc gia hoac Phé Tennessee,
duoc xay bang gach trén nén da, hoic bang gd trén
nén gach. Nha nao cling c6 mot “hién trudc” va mdt
“hién sau,” do1 khi con c6 ca “hién bén.” Bén trong
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co6 mot “sanh trudc,” mot “sanh bén,” va doi khi ca
mot “sanh sau.”

T “sanh trudc” md ra ba can phong: “phong
khach,” “phong sinh hoat chung,” va “thu vién.”
Va thu vién thuc sy xing dang vdi cai tén cua nd
boi bang cach nao d6, ho van mua sach. Thong
thudng, ca gia dinh danh nhiéu thoi gian trong thu
vién hon 1a ¢ “phong sinh hoat chung,” con khi co6
khach dén thim chinh thue; ho s& duoc tiép trong
“phong khach” mdt noi-bong loang nhung khong
may dé chiu. Nhimg chiéc ghé va sofa trong

“phong khach” li¢ nao cing trong nhu moi, boi
chung gan nhu.¢hiangbao gid dugc st dung. Vi
tan suat st dung it 0i nhu vay, ¢ 1& ching c6 thé
ton tai dén'ca ngan nam.

Trén tang 13 cac phong ngu: “phong cua cha
me” rong fihat, mot phong nho hon danh cho mot
hodc hai nguoi con trai va mgt phong khac danh
chomot hoic hai ngudi con gai. Moi phc‘)ng déu c6
mot chiée gluorng do61, mot “chdu rira mat,” mot “tu
ngin kéo,” mot ti quan 4o, mdt ban nho, mot ghe
bap bénh va thuong c6 mot hodc hai chiéc ghé tir
tang dudi dugc dua lén chua du hong dé can sua
chita nhung cling khong con xtng dang dat &
phong khach. Luon c6 mdt “phong danh cho
khach” (thuong cling la noi dat may may) va dén
nhirng ndm 1870, nhu cau vé phong tam ‘ngay cang
tr& nén ro rét. Vi vy, cac kién trac su bat dau thiét
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ké phong tam trong nhitng ngdi nha moi, con
nhimng cin nha cii thi dd bé mot vai chiée tu dé lay
chd xdy phong tam, dat mot ndi hoi bén canh bép
va theo dudi mét tiéu chuan sach s& mdéi mdi nha
v6i mot phong tim riéng. Chinh vao thoi diém nay,
nhimg cau chuyén dua mudn thué vé tho sira 6ng
nudc bat dau xuit hién.

Phia sau nha, trén ting hai, c6 mot cin phong
nho don so goi 1a “phong cua ¢ hau,” con trong
chudng ngua, ngay sat kho co khd, co6 mot phong
khac goi la “phong cua nguoi lam cong.” Xay dung
ca nha va chudng ngua ton khoang bay dén tam
nghin d6 la va nhitng ai c6 du tién du tu vao nhiing
tién nghi nhu vay duoc xem Ia giau c6. Nguoi hau
song trong “phong c6 gai” nhan mirc luong hai d6
la mot tuan, sau d6 tang 1én hai d6 rudi, réi cubi
cung la ba d6. Ho thuong 1a nguoi Ireland, Duc
hodc doi khi Scandinavia, nhung hiém khi 1a ngudi
ban dia trir khi c6 4y 1a nguoi da mau. Nguoi dan
ong hoidc chang trai séng trong chudng ngya ciing
nhén mirc lvong twong tu va doi khi anh ta cling la
mot nguodi méi nhap cu, nhung phan 16n 14 ngudi
da mau.

Vao nhing sang dep troi, ngay khi mat troi vira
1én, nhing con hém phia sau chudng ngua bong trd
nén nhon nhip; tiéng cudi ndi ron rang vang vong
khap con duong day bui, xen 1an tiéng lach cach
ctia nhirng chiéc lugc chai 16ng ngua dap vao hang
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rao va tuong chudng. Nguoi da mau thich chai
ngua ngoai hém va ho thich rom ra hon 14 thi tham;
v6i ho, churi thé ma khong am 1 thi chang con thu
vi gi. D61 khi, nhitng cau chui rua tho tuc lot vao
tai bon tré day som, roi duogc ching dem dén hoi
ngudi 16n dé xin 101 giai thich thuongla vao nhing
lac hét sirc khong thich hop. Con nhiing dira tré it
to mo hon thi chi don gian lap lai nhiing tor ngr 4o
trong mgt con xic dong nao do vé sau, nhung hau
qua du dir doi dé chung nhé sudt doi.

Nhing nguoi lam cong eua thi tran mién Trung
Tay ay gio day da Kkhuét bong; va nhiing con ngya
tram tu ma ho timg chai chuot co rua, danh dap,
vira mang mé vira v vé nhimg con ngua trung
thanh ay gio day ciing khong con phe phay duoi
dudi rudi nira. Du c6 vé nhu s& ton tai mai mai,
ching d4 bién mat chang khac nao nhiing con bo
rung da tuyét chiing hay nhu nhiing tim tham 16ng
bd rimg bac mau, timg truot khoi dau gbi cua
nhimg ngudi danh xe bat can, ling lang lung chimg
trén mat dat. Nhimg chudng ngua da bi bién doi
thanh nhiing hinh hai khac, hodc bi quét sach hoan
toan, gidng nhu nhitng kho chira cti noi ting chat
day gb d6t 1o va mdi nhoém lira ma c¢6 hau va ngudi
1am cong ludn tranh cai xem ai s€ phai di lay. Ngua,
chuong ngua, kho cui va ca 16p nguoi lam cong ay,
tat ca déu da bién mat. Chung ra di qua nhanh,
nhung cling ling 1& dén muc nhitng ngudi ting
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dugce chung phuc vu con chua kip nhan ra rang
chung da khong con.

Va ciing nhu thé, nhiéu thir khic ciing da mat
di. Ngay trudc, co6 nhirng chiéc xe dién nho bé, chat
vat lan banh trén dudng ray don gitra nhirng con
duong 1at da cudi gap ghénh. Pang sau xe khong
co6 b¢ dung ma chi c6 mot bac thang, noi hanh
khach bam viu thanh tirng dam khi tré1 mua va xe
déng duc. Néu khong qua dang tri, ho s& bo tién vé
vao mot khe nhd, boi trén xe khong cd nguoi soat
vé nao di di lai lai kiém tra; thay vao d6, néu sé tién
xu va s hanh khach khong khép nhau, bac danh xe
s& dung khuyu tay gd vao 6 kinh nho trudc mat dé
nhic nhd. Mot con la don doc kéo chiée xe 4y va
do1 khi keo ca xe trat khoi duong ray, khién hanh
khéach phai xuong day no tro lai. Ho cling vui vé
lam vay, bai chiéc xe ndy ciing rat an can: mot phu
nit ¢6 thé huyt sdo goi nod tir ctra so trén lau va nd
s& lap tic ding lai, kién nhan doi c¢6 dong cira so,
doi mil, choang ao khodc, Xuéng 13y, tim 6, din do
6 hau ndu mon gi cho bita tdi, roi mdi budc ra khoi
nha.

Nhitng hanh khéach trén xe cling chang ai phan
nan, bdi ho cling mong mot ngay nao doé s€¢ dugc
dbi xir nhur vay. Troi dep thi con la ¢ thé kéo xe di
mot dam trong chua day hai muoi phut trir khi xe
phai dimg qua lau; nhung khi xe dién xuat hién,
chay mgt dam chi trong nam phut hoac it hon, n6
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chang doi ai ca. Ma hanh khach trén d6 ciing khong
the chiu duoc chuyén cho doi, boi cang di nhanh
bao nhiéu, ho cang co it thoi gian ranh ro1 bay
nhiéu! Trudc khi nhimg cd may v hén cudn ho
vao gudng quay hdi ha ctia cude sdng, khi ho con
chua c6 dién thoai thir tung tao ra nhiing khoang
lang dang quy ho c6 thoi gian cho mor tha: thot
gian dé suy nghi, dé tro chuyén, dé doc sach va dé
cho mdt quy cd!

Ho tham chi con c6 thoi gian dé khiéu vii nhirng
diéu "square dance," ‘quadrille va "lancers"; ho
cling nhay di¢u "racquette," schottische, polka va
nhitng vii diéu.ngau htmg nhu "Portland Fancy."
Ho kéo lui nhitng canh ctra trugt gitta "phong
khach" va"phong sinh hoat chung," trai tham bao
v¢€ 1én san nha, thué vai chau co xanh lam trang tri,
dat ba bénnhac cong ngudi Y dudi cau thang trong
"sanh trude," va c6 nhirng dém hdi tung bung!

Nhung ngay ho vui vé nhét chinh 1a ngay dau
nam mdoi; ho bién né thanh mot ngay hoi thuc su
mét diéu nay da khong con. Phu nir tu hop dé
"giip" nhiing ba chu nha md ti€c "Open House";
con nhiing nguodi dan 6ng vo tu lu, an di¢n banh
bao, téa huong nudc hoa, rong rudi trén nhing cd
xe truot tuyét, xe ngua, hodc nhiing ¢ xe khach d6
50, ghe tir nha nay sang nha khac, dé lai nhiing tam
danh thlep cau ky trong nhiing chiéc gi6 xinh xan
tai moi ngudng cua. Khi roi di, hg con vo tu hon
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trudc dic biét 1a néu ly ruou punch vira 1di hop
khau vi. Ma ly nao ching hop! Khi buoi chiéu dan
budng, nguo1 di bd co the thay nhimmg doi gang tay
da chanh bo sat vung vay day phan khich, trong khi
nhirmg mau hat roi rac vang 1én phia sau nhimng cd
xe 1an banh trén duong.

Tuc "Open House" ay that vui, nhung nay da
mét, nhu nhitng chuyén di ngoai sudt ngay trong
rung va nhu mot trong nhiing phong tuc dep nhat
tung c6 nhiing budi serenade. Khi mét c¢6 gai xinh
xan dén choi trong thi tran, chang bao 1au sau c6 s€
nhan dugc mot man serenade, du that ra chang can
1y do gi dé t6 chirc mot budi nhu vay. Vao nhiing
dém he, cac chang trai s€ kéo cd mot dan nhac dén
dudi cira s6 mot ¢o gai dep hodc c6 khi 1a cua cha
co éy, hoac ctia mot ba c6 gia dm yéu nao d6 roi
s40, hac, vi cAm, cello, cornet va contrabass sé& tha
1én bau troi diu dang nhiing giai diéu nhu "You'll
Remember Me," "I Dreamt That I Dwelt in Marble
Halls," "Silver Threads Among the Gold,"
"Kathleen Mavourneen," hay "The Soldier’s
Farewell."

Ho con ¢6 nhiéu nhac pham khac, béi d6 1a thoi
ky ctua "Olivette," "La Mascotte," "The Chimes of
Normandy," "Giroflé-Girofla" va "Fra Diavolo."
Théam chi, d6 con la thoi ky ciia "H.M.S. Pinafore,"
"The Pirates of Penzance" va "Patience." Va vo
"Patience" qua thuc rat can thiét cho thi trin nay,
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boi trao luu "tham my" da lan tir London dén day
va nhimg diéu kinh khing dang xay ra véi nhiing
mon dd noi that trung thyc cii k§. Cac cb gai cua
doi ke trung bay va son vang hai ntra con lai. Ho
thao chan bap bénh khoi ghé tya va son vang nhiing
cai chan vung vé con sot lai; ho son vang ca gia do
tranh chan dung than chi ctia cac 6ng chir da khuat.
Vi tinh than nghé thuat méi, ho ban déng ho cii dé
mua dong hd méi, vt bo hoa sap, trai cdy sap cing
v6i nhitng chiéc 16ng kinh bao vé ra bii réc.

Ho tiét kiém boi ho 1a con chau cua nhitng
“nguoi khai hoang” dau tién nhiing nguoi di mé
16i cho ving dathoang so nay, vuot tir mién Dong
va mién Nam dén diy véi xe ngua, riu va sing,
nhung hoan toan khong c6 tién bac. Nhimg nguoi
tién phong a ay budc phai tan tién, néu khong ho da
khong the song sot: ho phai tich trit luong thuc cho
muadong hoic gom hang héa dé doi 1ay thuc pham
va ho thuong lo s rang minh chua tich trit du ndi
lo 4y han sau trong tdm tri con chau ho. Vé&i hau
hét nhitng nguoi nay, tiét kiém gan nhu 1a mot phan
cua dirc tin: biét danh dum, du chi vi danh dum, la
bai hoc dau tién ho duge day va cling 1a ky luat ho
phai tuan theo. DU c6 gidu c6 dén dau, ho ciing
khong thé tiéu tién vao nghé thuat hay nhiing th
vui xa hoa phii phiém ma khong cam thay toi 15i.

Trén nén tang gian di iy, su xa hoa cua nha
Amberson noi bat chéng khac nao mot ban nhac
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déng dién tai mot dam tang. Thiéu t& Amberson
mua hai trim mAu dat & cudi Pai 16 Quéc gia; trén
khu dat nay, 6ng cho xay nhimg con pho rong lon
cung cac duong cit ngang, lat chiing bang gd tuyét
ting va vién da. Ong dyng dai phun nudc 0 nhirng
ngd tu va dat cac burc tugng gang son tring theo bd
cuc ddi xtng, v6i tén goi khic rd trén bé: Minerva,
Mercury, Hercules, Venus, Piu si, Hoang dé
Augustus, Cau bé danh ca, Cho sin huou, Choé
ngao, Cho san thé, Huou con, Linh duong, Huou
bi thuong va Su tir bi thwong. Hau hét cdy rimg van
duoc gitr lai, téa bong mat ruoi va nhin tir xa hay
dudi anh trang, noi day thuc sy dep dé. Nhung
nguoi dan thanh phd, vén hao hing trude su phat
trién ctia qué huong minh, khong can khoang cach
hay anh trang. Ho chua ting thiy Versailles, nhung
khi dung trude Pai phun nude Neptune tai Khu
Amberson vao gifra trua ryc rd, ho trich dan bai bao
dia phuong yéu thich va qua quyét rang Versailles
cling khong sanh bang. Toan bd nhitng cong trinh
nghé thuat nay ngay tir dau da sinh 101, vi cac 16 dat
bén rat chay va nguoi ta do x6 dén xay nha ¢ khu
moi. Truc duong chinh ctia khu nay, ndi tiép bai 10
Quéc gia theo mot géc chéo, dugc dat tén 1a Pai 10
Amberson; va tai diém giao gitra Pai 10 mdi voi
Pai 16 Qudc gia, Thiéu ta& Amberson danh riéng
bén mau dat dé xay toa dinh thu méi ctia minh tat
nhién 1a Dinh thy Amberson.
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Ngbi nha nay 1 niém ty hao cta ca thi tran. Mt
trude lat da kéo dai dén tan cira so phong an, kién
tric gdm mai vom, thap canh va hanh lang da chay
quanh. N6 ¢6 cong vom danh cho xe ngua chiéc
dau tién trong thi tran. Chinh giita 1a sanh trudc véi
mot cau thang 16n bang gd 6c ché den, dan1én mai
vom kinh xanh ba ting phia trén mat dat. Phan 16n
tang ba 1 phong khiéu vii va ¢ mot dau phong co
ban cong cham khic bang go 6¢ ché danh cho nhac
cong. Ngudi dan thi tran ké vdi khach la rang chi
riéng s0 gd ¢ chod den'va cham khic trong nha da
t6n sau muoi nghin d6 1a.

“Sau muoi nghin:d6 chi riéng tién gd! Vang,
thwa 6ng va san nha toan gd ctng! Tham Tho Nhi
Ky khap noi, chi'trir mot tam tham Brussels trong
phong khach toi nghe ho goi d6 1a ‘phong tiép
khach.”'Nuwéc noéng va nude lanh cé trén ca ting
trén 1an tang dudi va mdi phong ngu trong nha déu
c6 chdu rira gan tuong! Ta bup-phé trong phong dn
con dugc xay lién voi tuong, kéo dai sudt ca mot
dau phong. N6 khong phai gb ¢ ché dau, ma la gb
dai ngwa nguyén khéi! Khong phai gb dan ma 1a gb
dai ngya nguyén khéi! Cha, thua 6ng, t6i dam cé
rang ngay ca Tong théng Hoa Ky clng s€ vui
suéng néu dugc doi Nha Trang liy Dinh thy
Amberson méi ndy, mién 1a Thiéu ta chiu doi
nhung, thé c6 dong d6 la toan ning, dng ct tin chic
rang Thiéu ta s& khong doi nao chiu dau!”
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Khach dén thdm thi trén chéc chin s& dugc mé
mang tim mat, vi c6 mot thi vui giai tri khong bao
gi0 b1 bo qua: ho luén dugce chu nha nhiét tinh dua
di “dao mdt vong quanh thanh phé,” du co6 phai
thué xe ngua di nita va diém nhén ctia chuyén tham
quan chinh la Dinh thy Amberson.

“Hay nhin cai nha kinh ho méi dung ¢ sén bén
kia kia,” ngudi din dudng s& ndi tiép. “Va nhin cai
chudng ngua xay bang gach kia ma xem! Pa s moi
nguoi han s& nghi rang cai chuéng d6 rong rai va
tién nghi dén murc ¢ thé & duoc; nd c6 nudc may
chay sdn va bon phong trén 1au cho hai nguoi lam
cong ¢, mot nguoi con dua ca gia dinh vao ¢ cung.
Nha ho c6 mot ngudi 1am cong & trong nha, rdi mot
ngudi khac di co vo sdng ngoai chudng ngua, con
ba vo thi lo giat giti. Chudng c6 ngin riéng cho bén
con ngya va ho con c¢6 mot chiéc coupé cling may
cd xe kiéu méi cau ky dén mirc anh chua ting thay
bao gid! Hai ¢ trong s6 d6 goi 1a “cart’ cao 1am,
cao qua murc ddi vai t6i! Toi doan trong d6 chic ho
c6 du moi kiéu xe sang chanh méi dugc phat minh.
Con bd diy cuong cha, ai trong thi trin ciing ¢ thé
nhan ra khi nao nha Amberson di xe ngua vao budi
t61, chi can nghe tiéng lach cach cta nd. Chua bao
gio thi trdn nay thidy ai phd trwong nhu nha
Amberson dao gan day; ma toi nghi 1a sé& tén kém
lam day, vi nhidu ngudi khac chac chin sé& cb bat
kip ho. Vo ctia Ngai Thiéu ta vdi con gai ong ta da
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di chiu Au va vg t0i béo tir khi ho vé, chiéu nao
tam nam gio ho cting pha tra uong Theo t61 thi
udng tra sat gio an téi thé chic chan s€ kho ti€u, ma
tra thi c6 ich gi dau trir khi anh 6m hay gi 6.

Vo 161 con bao nha Amberson lam mon xa lach
chang glong ai; ho khong thai nho.ra 101 tron voi
duong va giam nhu nguoi ta vandam. Ho ruéi dau
0 liu 1€n, tron v6i giam ro1 an riéng, khong an cung
cac moén khac. Ma ho con an cé 6 liu ntra chit may
qua xanh xanh, tréng gidng nhwr man cting, ma mot
nguoi ban to61 bao nd coé vi chéng khac nao hat
hickory bi hong. V¢ toi néi ba 4y s&é mua vé thir; ba
ay bao phai an.dt chin qua moi quen vi. Cha, toi
thi chang dai‘gi an dén chin hat hickory hong chi
dé tap quen va t6i s& tranh xa may qua 6 liu d6. T6i
doan do-1a mén danh cho phu nir thoi, nhung chic
la-ai cling/sé cd gang nham mat nhai du chin qua,
gi0 nha Amberson dd mang chung vé day. Phai,
ding vay, thién ha s€ an chung, bat ké co bj dau
bung hay khong! Theo t6i thay thi mot so nguoi
trong thi tran nay san sang phat dién 1én néu ho
nghi rang 1am vay c6 thé gitip ho trd nén sang trong
nhu nha Amberson.

Ong Aleck Minafer gia chac 1a ngudi keo kiét
nhat thi tran vao van phong t6i hom no, suyt thi 1én
con dot quy khi ké vé con gai 6ng 4y, Fanny. Nghe
dau c6 Isabel Amberson c6 mét con cho gi do ho
goi no 1a Saint Bernard va Fanny nhat quyét ciing
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phai c6 mét con nhu vay. Nhung 6ng Aleck noi
rang 6ng ay khong thich cho, trir chd sin chudt, vi
cho san chudt gitip bat sach 1 chudt trong nha. Thé
ma Fanny c&r nai ni mai, cudi cing 6ng ay ciing
ddng y cho con bé nu6i. Nhung, troi dat oi! Con be
bao rang nha Amberson mua con cho dé va neu
mudn c6 mot con nhu thé thi cling phai bo tién
mua: gia dao dong tir nim muoi dén ca tram 4o la!
Ong Aleck hoi toi da bao gio nghe chuyén ai di
mua chd chua, vi, tit nhién, ngay ca cho
Newfoundland hay cho san ciing thuong c6 nguoi
cho khong. Ong 4y bao ong con hiéu duoc chuyén
bo ra mot hao, tham chi mot phan tu d6 la, dé thué
nguoi dim chét con ché ho minh, nhung lai chi ra
dén nim muoi do la, thdm chi hon, dé mua mot con
cha, o6ng ay suyt nghen chét ngay tai van phong toi!
Ai ciing biét rang Ngai Thiéu t4 Amberson 1a mot
doanh nhan tai giéi, nhung vdi cai kiéu vung tién
mua cho rdi tiéu pha du thir nay, nhiéu ngudi nghi
rang ca cai phong cich xa hoa ndy sém mudn gi
cling s& khién 6ng ta khanh kiét, trir khi gia dinh
ong chiu dung lai!”

Nguoi dan 6ng sau khi nd1 mot trang nhu vay
véi vi khach lién im lang tram ngam mat lac, roi
thém vao: “Nghe cling hoang phi that, nhung ma
khi anh théy con cho do di dao cung ¢6 Isabel, anh
s& thdy no ciling dang tién ddy chi.”

“Co 4y trong thé nao?”
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“Cha,” nguoi dan ong dap, “cod dy chi ching
mudi tam, c6 18 mudi chin tudi théi va toi cling
chang biét phai dién ta thé nao nira nhung c6 ay 1a
mot tiéu thu trong vo cung quyén riil”

20



