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LỜI NÓI ĐẦU 

 

"Gia tộc Amberson huy hoàng" là một trong 

những tác phẩm kinh điển xuất sắc nhất của văn 

học Mỹ, góp phần đưa Booth Tarkington trở thành 

một trong số ít nhà văn hai lần giành giải Pulitzer. 

Xuất bản lần đầu năm 1918, cuốn tiểu thuyết không 

chỉ kể về sự thăng trầm của một gia tộc danh giá 

mà còn phản chiếu sự chuyển mình mạnh mẽ của 

nước Mỹ cuối thế kỷ XIX—khi nền công nghiệp 

phát triển nhanh chóng, làm thay đổi hoàn toàn bộ 

mặt xã hội. 

Tarkington đã khắc họa số phận của gia đình 

Amberson với nét chấm phá tinh tế, từ thời kỳ huy 

hoàng cho đến lúc suy tàn. Thông qua nhân vật 

George Amberson Minafer—một chàng công tử 

kiêu ngạo, bảo thủ, phải đối mặt với một thế giới 

đang đổi thay—tác giả đã tái hiện một giai đoạn 

lịch sử đầy biến động. Đan xen trong câu chuyện là 

những mâu thuẫn thế hệ, những xung đột giữa 

truyền thống và hiện đại, cùng mối tình day dứt 

giữa George và Lucy Morgan. Đồng thời, cuốn 

sách cũng khắc họa mối quan hệ phức tạp giữa mẹ 

của George, Isabel và người đàn ông bà từng yêu—

Eugene Morgan. 

Bằng giọng văn sắc sảo, hài hước nhưng cũng 

đầy cảm xúc, Tarkington không chỉ kể về sự lụi tàn 
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của một dòng họ mà còn phản ánh quy luật khắc 

nghiệt của thời gian—khi những giá trị cũ dần bị 

thay thế bởi cái mới. Dù hơn một thế kỷ đã trôi qua, 

Gia tộc Amberson huy hoàng vẫn giữ nguyên sức 

hấp dẫn và giá trị sâu sắc. Đây không chỉ là bi kịch 

của một gia đình mà còn là lời nhắc nhở về sự vô 

thường của thời đại và những hệ lụy tất yếu của sự 

thay đổi. 

Hy vọng rằng, khi cầm trên tay cuốn tiểu thuyết 

này, bạn sẽ không chỉ bị cuốn hút bởi câu chuyện 

đầy kịch tính mà còn tìm thấy những suy ngẫm sâu 

sắc về cuộc đời, tình yêu và sự biến chuyển không 

ngừng của thế giới quanh ta. 

 

Trân trọng, 

Dịch giả 
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CHƯƠNG 1 

Thiếu tá Amberson đã "kiếm được một gia tài" 

vào năm 1873 vào thời điểm mà nhiều người khác 

đang dần mất đi cơ nghiệp. Và từ đó, sự huy hoàng 

của gia tộc Amberson bắt đầu. Sự huy hoàng, cũng 

như quy mô của một gia tài, luôn mang tính tương 

đối ngay cả Lorenzo Vĩ Đại hẳn cũng sẽ nhận ra 

điều này nếu tình cờ lang thang trên đường phố 

New York năm 1916. Nhưng trong thời đại và vùng 

đất của mình, nhà Amberson thực sự huy hoàng. 

Hào quang ấy kéo dài qua những năm tháng khi thị 

trấn miền Trung Tây của họ mở rộng, dần dần trở 

thành một thành phố và đạt đến đỉnh cao vào giai 

đoạn mà mọi gia đình khá giả có con nhỏ đều nuôi 

một chú chó Newfoundland. 

Ở thị trấn ấy vào thời điểm ấy, tất cả những 

người phụ nữ mặc lụa hay nhung đều quen biết 

nhau và khi có ai đó sắm một chiếc áo lông hải cẩu 

mới, ngay cả người bệnh cũng được dìu ra cửa sổ 

để nhìn ngắm nó đi ngang qua. Vào những buổi 

chiều mùa đông, những chiếc xe trượt tuyết nhẹ lao 

vun vút trên Đại lộ Quốc gia và Phố Tennessee, kéo 

theo những con ngựa phi nước kiệu mà cả ngựa lẫn 

người đánh xe đều là gương mặt thân thuộc với dân 

trong vùng. Và rồi vào những buổi tối mùa hè, 

những cỗ xe mảnh mai lại lao đi trên cùng những 

con phố ấy, tái hiện cuộc đua mùa tuyết trước đó. 

Thực tế, ai cũng quen thuộc với xe ngựa của từng 
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gia đình, có thể nhận ra dáng dấp đặc trưng từ xa 

cả nửa dặm, nhờ vậy mà biết được ai đang đi chợ, 

đi dự tiệc hay đang từ văn phòng hoặc cửa hàng trở 

về nhà dùng bữa trưa hay bữa tối. 

Trong những năm đầu của thời kỳ này, sự thanh 

lịch trong trang phục được quyết định bởi chất liệu 

vải hơn là kiểu dáng. Một chiếc váy lụa, dù đã một 

hai năm tuổi, vẫn luôn giữ được vẻ sang trọng chỉ 

vì nó là lụa. Những quý ông và các vị thống đốc 

đều mặc vải broadcloth cao cấp; “trang phục dạ 

hội” đồng nghĩa với áo broadcloth đi cùng quần 

doeskin; và với nhiều người đàn ông ở mọi lứa tuổi, 

“mũ” đơn giản có nghĩa là chiếc mũ lụa cao cứng 

nhắc thứ mà người ta vẫn hay bỡn cợt gọi là “ống 

khói bếp.” Dù ở thị trấn hay miền quê, họ cũng 

không đội mũ nào khác và ngay cả khi chèo thuyền, 

họ vẫn đội những chiếc mũ ấy mà chẳng hề thấy kỳ 

quặc. 

Dần dần, những trào lưu thời trang mới xuất 

hiện, thay thế sự quý phái của chất liệu bằng sự cầu 

kỳ trong kiểu dáng: các thợ may, thợ đóng giày, thợ 

làm mũ ngày càng tinh vi hơn, tìm ra cách khiến 

quần áo mới nhanh chóng trở nên lỗi thời. Một cơn 

sốt kéo dài về mũ Derby xuất hiện: một mùa, chóp 

mũ trông như cái xô; mùa kế tiếp, nó lại giống như 

cái muôi. Mọi gia đình vẫn còn giữ dụng cụ cởi bốt, 

nhưng những đôi bốt cổ cao dần nhường chỗ cho 

giày thun co giãn và ngay cả chúng cũng không 
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tránh khỏi những biến đổi của thời trang lúc thì mũi 

vuông như đầu hộp, lúc lại nhọn hoắt như mũi 

thuyền đua. 

Quần có nếp gấp bị coi là kém sang, bởi nó 

chứng tỏ rằng chiếc quần đã nằm trên kệ hàng, tức 

là “hàng may sẵn.” Những chiếc quần như vậy bị 

gọi là “hàng qua tay,” hàm ý rằng chúng chỉ đơn 

thuần được lấy xuống từ kệ. Vào đầu những năm 

1880, khi kiểu tóc mái ngố và váy độn mông đang 

làm mưa làm gió trong giới nữ, một kiểu đàn ông 

hào nhoáng mang tên “dude” xuất hiện: anh ta mặc 

quần bó chặt như tất, đi giày mũi nhọn hoắt, đội mũ 

Derby kiểu “muôi,” khoác chiếc áo khoác một hàng 

khuy gọi là “Chesterfield” với tà áo ngắn xòe nhẹ, 

đeo cổ áo trụ cứng đờ cao ba inch được là bóng 

loáng, cùng với một chiếc cà vạt bản to cầu kỳ hoặc 

chiếc nơ nhỏ xíu trông như dành cho bím tóc của 

búp bê. Khi mặc lễ phục buổi tối, anh ta khoác một 

chiếc áo măng tô màu nâu sẫm ngắn đến mức vạt 

áo đen bên trong lộ ra đến năm inch. Nhưng chỉ sau 

một hai mùa, anh ta lại kéo dài áo khoác đến tận 

gót chân và chuyển từ quần bó sang quần rộng như 

túi. Và rồi chẳng mấy chốc, anh ta biến mất, chỉ 

còn lại từ ngữ từng dùng để gọi anh ta vẫn lưu lại 

trong vốn từ vựng của những kẻ thích bỡn cợt. 

Hồi đó là một thời đại mà râu tóc um tùm hơn 

bây giờ. Đàn ông để râu theo ý thích và những kiểu 

râu kỳ lạ như ria mép Kaiserliche trông chẳng khác 
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nào nanh lợn rừng cũng chẳng phải chuyện hiếm. 

Những chòm râu quai nón rậm rạp phủ kín những 

gương mặt vẫn còn non trẻ; những bộ râu 

Dundreary dài thượt, buông thõng xuống hai bên 

má như những dải khăn choàng; còn ria mép thì 

được tỉa tót công phu, xõa xuống che khuất cả 

miệng, đến mức dường như nó không còn tồn tại. 

Thậm chí, một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ hoàn toàn có 

thể để một lớp râu trắng lơ thơ quanh cổ mà chẳng 

tờ báo nào buồn chế giễu. Bấy nhiêu thôi cũng đủ 

cho thấy rằng, chỉ mới đây thôi, chúng ta vẫn còn 

sống trong một thời đại hoàn toàn khác! 

Vào thời kỳ hoàng kim của gia tộc Amberson, 

hầu hết những ngôi nhà trong thị trấn miền Trung 

Tây này đều mang một vẻ đẹp dễ chịu. Chúng có 

thể không đặc sắc về phong cách, nhưng cũng 

không hề phô trương mà bất cứ thứ gì không phô 

trương thì tự khắc có phong cách riêng. Những căn 

nhà tọa lạc giữa những khu vườn rộng rãi, được bao 

quanh bởi những cây cổ thụ còn sót lại từ khu rừng 

xưa elm, óc chó, sồi beech thỉnh thoảng điểm xuyết 

những hàng sycamore cao lớn mọc trên vùng đất 

từng là những vũng nước ven suối. Nhà của một 

“cư dân danh giá” thường nằm ở Quảng trường 

Quân đội, Đại lộ Quốc gia hoặc Phố Tennessee, 

được xây bằng gạch trên nền đá, hoặc bằng gỗ trên 

nền gạch. Nhà nào cũng có một “hiên trước” và một 

“hiên sau,” đôi khi còn có cả “hiên bên.” Bên trong 
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có một “sảnh trước,” một “sảnh bên,” và đôi khi cả 

một “sảnh sau.” 

Từ “sảnh trước” mở ra ba căn phòng: “phòng 

khách,” “phòng sinh hoạt chung,” và “thư viện.” 

Và thư viện thực sự xứng đáng với cái tên của nó 

bởi bằng cách nào đó, họ vẫn mua sách. Thông 

thường, cả gia đình dành nhiều thời gian trong thư 

viện hơn là ở “phòng sinh hoạt chung,” còn khi có 

khách đến thăm chính thức, họ sẽ được tiếp trong 

“phòng khách” một nơi bóng loáng nhưng không 

mấy dễ chịu. Những chiếc ghế và sofa trong 

“phòng khách” lúc nào cũng trông như mới, bởi 

chúng gần như chẳng bao giờ được sử dụng. Với 

tần suất sử dụng ít ỏi như vậy, có lẽ chúng có thể 

tồn tại đến cả ngàn năm. 

Trên tầng là các phòng ngủ: “phòng của cha 

mẹ” rộng nhất, một phòng nhỏ hơn dành cho một 

hoặc hai người con trai và một phòng khác dành 

cho một hoặc hai người con gái. Mỗi phòng đều có 

một chiếc giường đôi, một “chậu rửa mặt,” một “tủ 

ngăn kéo,” một tủ quần áo, một bàn nhỏ, một ghế 

bập bênh và thường có một hoặc hai chiếc ghế từ 

tầng dưới được đưa lên chưa đủ hỏng để cần sửa 

chữa nhưng cũng không còn xứng đáng đặt ở 

phòng khách. Luôn có một “phòng dành cho 

khách” (thường cũng là nơi đặt máy may) và đến 

những năm 1870, nhu cầu về phòng tắm ngày càng 

trở nên rõ rệt. Vì vậy, các kiến trúc sư bắt đầu thiết 
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kế phòng tắm trong những ngôi nhà mới, còn 

những căn nhà cũ thì dỡ bỏ một vài chiếc tủ để lấy 

chỗ xây phòng tắm, đặt một nồi hơi bên cạnh bếp 

và theo đuổi một tiêu chuẩn sạch sẽ mới mỗi nhà 

với một phòng tắm riêng. Chính vào thời điểm này, 

những câu chuyện đùa muôn thuở về thợ sửa ống 

nước bắt đầu xuất hiện. 

Phía sau nhà, trên tầng hai, có một căn phòng 

nhỏ đơn sơ gọi là “phòng của cô hầu,” còn trong 

chuồng ngựa, ngay sát kho cỏ khô, có một phòng 

khác gọi là “phòng của người làm công.” Xây dựng 

cả nhà và chuồng ngựa tốn khoảng bảy đến tám 

nghìn đô la và những ai có đủ tiền đầu tư vào những 

tiện nghi như vậy được xem là giàu có. Người hầu 

sống trong “phòng cô gái” nhận mức lương hai đô 

la một tuần, sau đó tăng lên hai đô rưỡi, rồi cuối 

cùng là ba đô. Họ thường là người Ireland, Đức 

hoặc đôi khi Scandinavia, nhưng hiếm khi là người 

bản địa trừ khi cô ấy là người da màu. Người đàn 

ông hoặc chàng trai sống trong chuồng ngựa cũng 

nhận mức lương tương tự và đôi khi anh ta cũng là 

một người mới nhập cư, nhưng phần lớn là người 

da màu. 

Vào những sáng đẹp trời, ngay khi mặt trời vừa 

lên, những con hẻm phía sau chuồng ngựa bỗng trở 

nên nhộn nhịp; tiếng cười nói rộn ràng vang vọng 

khắp con đường đầy bụi, xen lẫn tiếng lách cách 

của những chiếc lược chải lông ngựa đập vào hàng 
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rào và tường chuồng. Người da màu thích chải 

ngựa ngoài hẻm và họ thích rôm rả hơn là thì thầm; 

với họ, chửi thề mà không ầm ĩ thì chẳng còn thú 

vị gì. Đôi khi, những câu chửi rủa thô tục lọt vào 

tai bọn trẻ dậy sớm, rồi được chúng đem đến hỏi 

người lớn để xin lời giải thích thường là vào những 

lúc hết sức không thích hợp. Còn những đứa trẻ ít 

tò mò hơn thì chỉ đơn giản lặp lại những từ ngữ đó 

trong một cơn xúc động nào đó về sau, nhưng hậu 

quả đủ dữ dội để chúng nhớ suốt đời. 

Những người làm công của thị trấn miền Trung 

Tây ấy giờ đây đã khuất bóng; và những con ngựa 

trầm tư mà họ từng chải chuốt, cọ rửa, đánh đập, 

vừa mắng mỏ vừa vỗ về những con ngựa trung 

thành ấy giờ đây cũng không còn phe phẩy đuôi 

đuổi ruồi nữa. Dù có vẻ như sẽ tồn tại mãi mãi, 

chúng đã biến mất chẳng khác nào những con bò 

rừng đã tuyệt chủng hay như những tấm thảm lông 

bò rừng bạc màu, từng trượt khỏi đầu gối của 

những người đánh xe bất cẩn, lủng lẳng lưng chừng 

trên mặt đất. Những chuồng ngựa đã bị biến đổi 

thành những hình hài khác, hoặc bị quét sạch hoàn 

toàn, giống như những kho chứa củi nơi từng chất 

đầy gỗ đốt lò và mồi nhóm lửa mà cô hầu và người 

làm công luôn tranh cãi xem ai sẽ phải đi lấy. Ngựa, 

chuồng ngựa, kho củi và cả lớp người làm công ấy, 

tất cả đều đã biến mất. Chúng ra đi quá nhanh, 

nhưng cũng lặng lẽ đến mức những người từng 
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được chúng phục vụ còn chưa kịp nhận ra rằng 

chúng đã không còn. 

Và cũng như thế, nhiều thứ khác cũng đã mất 

đi. Ngày trước, có những chiếc xe điện nhỏ bé, chật 

vật lăn bánh trên đường ray đơn giữa những con 

đường lát đá cuội gập ghềnh. Đằng sau xe không 

có bệ đứng mà chỉ có một bậc thang, nơi hành 

khách bám víu thành từng đám khi trời mưa và xe 

đông đúc. Nếu không quá đãng trí, họ sẽ bỏ tiền vé 

vào một khe nhỏ, bởi trên xe không có người soát 

vé nào đi đi lại lại kiểm tra; thay vào đó, nếu số tiền 

xu và số hành khách không khớp nhau, bác đánh xe 

sẽ dùng khuỷu tay gõ vào ô kính nhỏ trước mặt để 

nhắc nhở. Một con la đơn độc kéo chiếc xe ấy và 

đôi khi kéo cả xe trật khỏi đường ray, khiến hành 

khách phải xuống đẩy nó trở lại. Họ cũng vui vẻ 

làm vậy, bởi chiếc xe này cũng rất ân cần: một phụ 

nữ có thể huýt sáo gọi nó từ cửa sổ trên lầu và nó 

sẽ lập tức dừng lại, kiên nhẫn đợi cô đóng cửa sổ, 

đội mũ, choàng áo khoác, xuống lầu, tìm ô, dặn dò 

cô hầu nấu món gì cho bữa tối, rồi mới bước ra khỏi 

nhà. 

Những hành khách trên xe cũng chẳng ai phàn 

nàn, bởi họ cũng mong một ngày nào đó sẽ được 

đối xử như vậy. Trời đẹp thì con la có thể kéo xe đi 

một dặm trong chưa đầy hai mươi phút trừ khi xe 

phải dừng quá lâu; nhưng khi xe điện xuất hiện, 

chạy một dặm chỉ trong năm phút hoặc ít hơn, nó 
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chẳng đợi ai cả. Mà hành khách trên đó cũng không 

thể chịu được chuyện chờ đợi, bởi càng đi nhanh 

bao nhiêu, họ càng có ít thời gian rảnh rỗi bấy 

nhiêu! Trước khi những cỗ máy vô hồn cuốn họ 

vào guồng quay hối hả của cuộc sống, khi họ còn 

chưa có điện thoại thứ từng tạo ra những khoảng 

lặng đáng quý họ có thời gian cho mọi thứ: thời 

gian để suy nghĩ, để trò chuyện, để đọc sách và để 

chờ một quý cô! 

Họ thậm chí còn có thời gian để khiêu vũ những 

điệu "square dance," quadrille và "lancers"; họ 

cũng nhảy điệu "racquette," schottische, polka và 

những vũ điệu ngẫu hứng như "Portland Fancy." 

Họ kéo lùi những cánh cửa trượt giữa "phòng 

khách" và "phòng sinh hoạt chung," trải thảm bảo 

vệ lên sàn nhà, thuê vài chậu cọ xanh làm trang trí, 

đặt ba bốn nhạc công người Ý dưới cầu thang trong 

"sảnh trước," và có những đêm hội tưng bừng! 

Nhưng ngày họ vui vẻ nhất chính là ngày đầu 

năm mới; họ biến nó thành một ngày hội thực sự 

một điều nay đã không còn. Phụ nữ tụ họp để 

"giúp" những bà chủ nhà mở tiệc "Open House"; 

còn những người đàn ông vô tư lự, ăn diện bảnh 

bao, tỏa hương nước hoa, rong ruổi trên những cỗ 

xe trượt tuyết, xe ngựa, hoặc những cỗ xe khách đồ 

sộ, ghé từ nhà này sang nhà khác, để lại những tấm 

danh thiếp cầu kỳ trong những chiếc giỏ xinh xắn 

tại mỗi ngưỡng cửa. Khi rời đi, họ còn vô tư hơn 
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trước đặc biệt là nếu ly rượu punch vừa rồi hợp 

khẩu vị. Mà ly nào chẳng hợp! Khi buổi chiều dần 

buông, người đi bộ có thể thấy những đôi găng tay 

da chanh bó sát vung vẩy đầy phấn khích, trong khi 

những mẩu hát rời rạc vang lên phía sau những cỗ 

xe lăn bánh trên đường. 

Tục "Open House" ấy thật vui, nhưng nay đã 

mất, như những chuyến dã ngoại suốt ngày trong 

rừng và như một trong những phong tục đẹp nhất 

từng có những buổi serenade. Khi một cô gái xinh 

xắn đến chơi trong thị trấn, chẳng bao lâu sau cô sẽ 

nhận được một màn serenade, dù thật ra chẳng cần 

lý do gì để tổ chức một buổi như vậy. Vào những 

đêm hè, các chàng trai sẽ kéo cả một dàn nhạc đến 

dưới cửa sổ một cô gái đẹp hoặc có khi là của cha 

cô ấy, hoặc của một bà cô già ốm yếu nào đó rồi 

sáo, hạc, vĩ cầm, cello, cornet và contrabass sẽ thả 

lên bầu trời dịu dàng những giai điệu như "You'll 

Remember Me," "I Dreamt That I Dwelt in Marble 

Halls," "Silver Threads Among the Gold," 

"Kathleen Mavourneen," hay "The Soldier’s 

Farewell." 

Họ còn có nhiều nhạc phẩm khác, bởi đó là thời 

kỳ của "Olivette," "La Mascotte," "The Chimes of 

Normandy," "Giroflé-Girofla" và "Fra Diavolo." 

Thậm chí, đó còn là thời kỳ của "H.M.S. Pinafore," 

"The Pirates of Penzance" và "Patience." Và vở 

"Patience" quả thực rất cần thiết cho thị trấn này, 



CHƯƠNG 1 

14 

bởi trào lưu "thẩm mỹ" đã lan từ London đến đây 

và những điều kinh khủng đang xảy ra với những 

món đồ nội thất trung thực cũ kỹ. Các cô gái cưa 

đôi kệ trưng bày và sơn vàng hai nửa còn lại. Họ 

tháo chân bập bênh khỏi ghế tựa và sơn vàng những 

cái chân vụng về còn sót lại; họ sơn vàng cả giá đỡ 

tranh chân dung than chì của các ông chú đã khuất. 

Với tinh thần nghệ thuật mới, họ bán đồng hồ cũ để 

mua đồng hồ mới, vứt bỏ hoa sáp, trái cây sáp cùng 

với những chiếc lồng kính bảo vệ ra bãi rác. 

Họ tiết kiệm bởi họ là con cháu của những 

“người khai hoang” đầu tiên những người đã mở 

lối cho vùng đất hoang sơ này, vượt từ miền Đông 

và miền Nam đến đây với xe ngựa, rìu và súng, 

nhưng hoàn toàn không có tiền bạc. Những người 

tiên phong ấy buộc phải tằn tiện, nếu không họ đã 

không thể sống sót: họ phải tích trữ lương thực cho 

mùa đông hoặc gom hàng hóa để đổi lấy thực phẩm 

và họ thường lo sợ rằng mình chưa tích trữ đủ nỗi 

lo ấy hằn sâu trong tâm trí con cháu họ. Với hầu 

hết những người này, tiết kiệm gần như là một phần 

của đức tin: biết dành dụm, dù chỉ vì dành dụm, là 

bài học đầu tiên họ được dạy và cũng là kỷ luật họ 

phải tuân theo. Dù có giàu có đến đâu, họ cũng 

không thể tiêu tiền vào nghệ thuật hay những thú 

vui xa hoa phù phiếm mà không cảm thấy tội lỗi. 

Trên nền tảng giản dị ấy, sự xa hoa của nhà 

Amberson nổi bật chẳng khác nào một ban nhạc 
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đồng diễn tại một đám tang. Thiếu tá Amberson 

mua hai trăm mẫu đất ở cuối Đại lộ Quốc gia; trên 

khu đất này, ông cho xây những con phố rộng lớn 

cùng các đường cắt ngang, lát chúng bằng gỗ tuyết 

tùng và viền đá. Ông dựng đài phun nước ở những 

ngã tư và đặt các bức tượng gang sơn trắng theo bố 

cục đối xứng, với tên gọi khắc rõ trên bệ: Minerva, 

Mercury, Hercules, Venus, Đấu sĩ, Hoàng đế 

Augustus, Cậu bé đánh cá, Chó săn hươu, Chó 

ngao, Chó săn thỏ, Hươu con, Linh dương, Hươu 

bị thương và Sư tử bị thương. Hầu hết cây rừng vẫn 

được giữ lại, tỏa bóng mát rượi và nhìn từ xa hay 

dưới ánh trăng, nơi đây thực sự đẹp đẽ. Nhưng 

người dân thành phố, vốn hào hứng trước sự phát 

triển của quê hương mình, không cần khoảng cách 

hay ánh trăng. Họ chưa từng thấy Versailles, nhưng 

khi đứng trước Đài phun nước Neptune tại Khu 

Amberson vào giữa trưa rực rỡ, họ trích dẫn bài báo 

địa phương yêu thích và quả quyết rằng Versailles 

cũng không sánh bằng. Toàn bộ những công trình 

nghệ thuật này ngay từ đầu đã sinh lời, vì các lô đất 

bán rất chạy và người ta đổ xô đến xây nhà ở khu 

mới. Trục đường chính của khu này, nối tiếp Đại lộ 

Quốc gia theo một góc chéo, được đặt tên là Đại lộ 

Amberson; và tại điểm giao giữa Đại lộ mới với 

Đại lộ Quốc gia, Thiếu tá Amberson dành riêng 

bốn mẫu đất để xây tòa dinh thự mới của mình tất 

nhiên là Dinh thự Amberson. 
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Ngôi nhà này là niềm tự hào của cả thị trấn. Mặt 

trước lát đá kéo dài đến tận cửa sổ phòng ăn, kiến 

trúc gồm mái vòm, tháp canh và hành lang đá chạy 

quanh. Nó có cổng vòm dành cho xe ngựa chiếc 

đầu tiên trong thị trấn. Chính giữa là sảnh trước với 

một cầu thang lớn bằng gỗ óc chó đen, dẫn lên mái 

vòm kính xanh ba tầng phía trên mặt đất. Phần lớn 

tầng ba là phòng khiêu vũ và ở một đầu phòng có 

ban công chạm khắc bằng gỗ óc chó dành cho nhạc 

công. Người dân thị trấn kể với khách lạ rằng chỉ 

riêng số gỗ óc chó đen và chạm khắc trong nhà đã 

tốn sáu mươi nghìn đô la. 

“Sáu mươi nghìn đô chỉ riêng tiền gỗ! Vâng, 

thưa ông và sàn nhà toàn gỗ cứng! Thảm Thổ Nhĩ 

Kỳ khắp nơi, chỉ trừ một tấm thảm Brussels trong 

phòng khách tôi nghe họ gọi đó là ‘phòng tiếp 

khách.’ Nước nóng và nước lạnh có trên cả tầng 

trên lẫn tầng dưới và mỗi phòng ngủ trong nhà đều 

có chậu rửa gắn tường! Tủ búp-phê trong phòng ăn 

còn được xây liền với tường, kéo dài suốt cả một 

đầu phòng. Nó không phải gỗ óc chó đâu, mà là gỗ 

dái ngựa nguyên khối! Không phải gỗ dán mà là gỗ 

dái ngựa nguyên khối! Chà, thưa ông, tôi dám cá 

rằng ngay cả Tổng thống Hoa Kỳ cũng sẽ vui 

sướng nếu được đổi Nhà Trắng lấy Dinh thự 

Amberson mới này, miễn là Thiếu tá chịu đổi 

nhưng, thề có đồng đô la toàn năng, ông cứ tin chắc 

rằng Thiếu tá sẽ không đời nào chịu đâu!” 
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Khách đến thăm thị trấn chắc chắn sẽ được mở 

mang tầm mắt, vì có một thú vui giải trí không bao 

giờ bị bỏ qua: họ luôn được chủ nhà nhiệt tình đưa 

đi “dạo một vòng quanh thành phố,” dù có phải 

thuê xe ngựa đi nữa và điểm nhấn của chuyến tham 

quan chính là Dinh thự Amberson. 

“Hãy nhìn cái nhà kính họ mới dựng ở sân bên 

kia kìa,” người dẫn đường sẽ nói tiếp. “Và nhìn cái 

chuồng ngựa xây bằng gạch kia mà xem! Đa số mọi 

người hẳn sẽ nghĩ rằng cái chuồng đó rộng rãi và 

tiện nghi đến mức có thể ở được; nó có nước máy 

chảy sẵn và bốn phòng trên lầu cho hai người làm 

công ở, một người còn đưa cả gia đình vào ở cùng. 

Nhà họ có một người làm công ở trong nhà, rồi một 

người khác đã có vợ sống ngoài chuồng ngựa, còn 

bà vợ thì lo giặt giũ. Chuồng có ngăn riêng cho bốn 

con ngựa và họ còn có một chiếc coupé cùng mấy 

cỗ xe kiểu mới cầu kỳ đến mức anh chưa từng thấy 

bao giờ! Hai cỗ trong số đó gọi là ‘cart’ cao lắm, 

cao quá mức đối với tôi! Tôi đoán trong đó chắc họ 

có đủ mọi kiểu xe sang chảnh mới được phát minh. 

Còn bộ dây cương chà, ai trong thị trấn cũng có thể 

nhận ra khi nào nhà Amberson đi xe ngựa vào buổi 

tối, chỉ cần nghe tiếng lách cách của nó. Chưa bao 

giờ thị trấn này thấy ai phô trương như nhà 

Amberson dạo gần đây; mà tôi nghĩ là sẽ tốn kém 

lắm đấy, vì nhiều người khác chắc chắn sẽ cố bắt 

kịp họ. Vợ của Ngài Thiếu tá với con gái ông ta đã 
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đi châu Âu và vợ tôi bảo từ khi họ về, chiều nào 

tầm năm giờ họ cũng pha trà uống. Theo tôi thì 

uống trà sát giờ ăn tối thế chắc chắn sẽ khó tiêu, mà 

trà thì có ích gì đâu trừ khi anh ốm hay gì đó. 

Vợ tôi còn bảo nhà Amberson làm món xà lách 

chẳng giống ai; họ không thái nhỏ ra rồi trộn với 

đường và giấm như người ta vẫn làm. Họ rưới dầu 

ô liu lên, trộn với giấm rồi ăn riêng, không ăn cùng 

các món khác. Mà họ còn ăn cả ô liu nữa chứ mấy 

quả xanh xanh, trông giống như mận cứng, mà một 

người bạn tôi bảo nó có vị chẳng khác nào hạt 

hickory bị hỏng. Vợ tôi nói bà ấy sẽ mua về thử; bà 

ấy bảo phải ăn đủ chín quả mới quen vị. Chà, tôi 

thì chẳng dại gì ăn đến chín hạt hickory hỏng chỉ 

để tập quen và tôi sẽ tránh xa mấy quả ô liu đó. Tôi 

đoán đó là món dành cho phụ nữ thôi, nhưng chắc 

là ai cũng sẽ cố gắng nhắm mắt nhai đủ chín quả, 

giờ nhà Amberson đã mang chúng về đây. Phải, 

đúng vậy, thiên hạ sẽ ăn chúng, bất kể có bị đau 

bụng hay không! Theo tôi thấy thì một số người 

trong thị trấn này sẵn sàng phát điên lên nếu họ 

nghĩ rằng làm vậy có thể giúp họ trở nên sang trọng 

như nhà Amberson. 

Ông Aleck Minafer già chắc là người keo kiệt 

nhất thị trấn vào văn phòng tôi hôm nọ, suýt thì lên 

cơn đột quỵ khi kể về con gái ông ấy, Fanny. Nghe 

đâu cô Isabel Amberson có một con chó gì đó họ 

gọi nó là Saint Bernard và Fanny nhất quyết cũng 
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phải có một con như vậy. Nhưng ông Aleck nói 

rằng ông ấy không thích chó, trừ chó săn chuột, vì 

chó săn chuột giúp bắt sạch lũ chuột trong nhà. Thế 

mà Fanny cứ nài nỉ mãi, cuối cùng ông ấy cũng 

đồng ý cho con bé nuôi. Nhưng, trời đất ơi! Con bé 

bảo rằng nhà Amberson mua con chó đó và nếu 

muốn có một con như thế thì cũng phải bỏ tiền 

mua: giá dao động từ năm mươi đến cả trăm đô la! 

Ông Aleck hỏi tôi đã bao giờ nghe chuyện ai đi 

mua chó chưa, vì, tất nhiên, ngay cả chó 

Newfoundland hay chó săn cũng thường có người 

cho không. Ông ấy bảo ông còn hiểu được chuyện 

bỏ ra một hào, thậm chí một phần tư đô la, để thuê 

người dìm chết con chó hộ mình, nhưng lại chi ra 

đến năm mươi đô la, thậm chí hơn, để mua một con 

chà, ông ấy suýt nghẹn chết ngay tại văn phòng tôi! 

Ai cũng biết rằng Ngài Thiếu tá Amberson là một 

doanh nhân tài giỏi, nhưng với cái kiểu vung tiền 

mua chó rồi tiêu pha đủ thứ này, nhiều người nghĩ 

rằng cả cái phong cách xa hoa này sớm muộn gì 

cũng sẽ khiến ông ta khánh kiệt, trừ khi gia đình 

ông chịu dừng lại!” 

Người đàn ông sau khi nói một tràng như vậy 

với vị khách liền im lặng trầm ngâm một lúc, rồi 

thêm vào: “Nghe cũng hoang phí thật, nhưng mà 

khi anh thấy con chó đó đi dạo cùng cô Isabel, anh 

sẽ thấy nó cũng đáng tiền đấy chứ.” 

“Cô ấy trông thế nào?” 
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“Chà,” người đàn ông đáp, “cô ấy chỉ chừng 

mười tám, có lẽ mười chín tuổi thôi và tôi cũng 

chẳng biết phải diễn tả thế nào nữa nhưng cô ấy là 

một tiểu thư trông vô cùng quyến rũ!” 

 

 


