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LỜI NÓI ĐẦU 

“Thưa Chúa, Ngài đi đâu?” 

Câu hỏi ấy, thốt lên giữa con đường đá bụi mờ 
nơi ngoại ô thành La Mã, đã trở thành một biểu 
tượng thiêng liêng trong lịch sử Thiên Chúa giáo – 
biểu tượng của sự lựa chọn giữa trốn chạy hay hy 
sinh, giữa bản năng con người và tiếng gọi thiêng 
liêng của đức tin. Từ hình ảnh đầy tính biểu tượng 
ấy, tiểu thuyết Quo Vadis của đại văn hào Ba Lan 
Henryk Sienkiewicz đã ra đời và nhanh chóng trở 
thành một kiệt tác văn chương lịch sử mang tầm vóc 
thế giới. 

Henryk Sienkiewicz (1846–1916) là một trong 
những cây bút vĩ đại nhất của Ba Lan, nổi bật với 
phong cách sử thi, giàu tinh thần yêu nước và sâu sắc 
tính nhân văn. Ông đã dành trọn đời mình để khơi 
dậy lòng tự hào dân tộc thông qua những trang văn 
đậm đà khí phách lịch sử và chiều sâu đạo đức. 
Không chỉ là một tiểu thuyết gia, ông còn là nhà báo, 
nhà hoạt động văn hóa, và là tiếng nói tiêu biểu cho 
lý tưởng đạo đức Kitô giáo trong văn học châu Âu thế 
kỷ XIX. Với những đóng góp to lớn ấy – đặc biệt là 
sau thành công toàn cầu vang dội của Quo Vadis – 
ông đã được trao Giải Nobel Văn học năm 1905, cùng 
lời tôn vinh: “Vì những thành tựu xuất sắc trong nghệ 
thuật kể chuyện sử thi, thể hiện một cách sinh động lý 
tưởng tinh thần của dân tộc ông.” 
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Được viết vào cuối thế kỷ XIX, Quo Vadis là một 
tiếng nói đầy uy lực về đức tin, tình yêu và sự hiến 
dâng – đặt trong bối cảnh hỗn loạn của Đế quốc La 
Mã dưới thời hoàng đế Nero. Tác phẩm không chỉ tái 
hiện những trận chiến đẫm máu nơi đấu trường, hay 
những cuộc yến tiệc suy đồi của giới quý tộc La Mã, 
mà còn khắc họa sâu sắc sự trỗi dậy âm thầm nhưng 
vĩ đại của một niềm tin bị bức hại – niềm tin vào 
Thiên Chúa, vào con người, vào sự cứu chuộc. 

Tập Một đưa người đọc bước vào hành trình gặp 
gỡ giữa hai thế giới tưởng như không thể hòa hợp: 
một bên là Marcus Vinicius, quý tộc La Mã trẻ tuổi, 
kiêu hãnh, đầy dục vọng và khát khao chiếm hữu; 
bên kia là Lygia, cô gái Thiên Chúa giáo dịu dàng, 
kiên định và giàu lòng vị tha. Những xung đột tưởng 
chừng chỉ là chuyện tình cảm cá nhân dần hé lộ bản 
chất của một cuộc đối đầu tư tưởng – giữa bạo lực và 
từ bi, giữa đế chế và đức tin. 

Không chỉ là một tiểu thuyết lịch sử hay tôn giáo, 
Quo Vadis còn là một tác phẩm giàu chiều sâu triết lý 
nhân văn, đậm tính biểu tượng, chứa đựng thông 
điệp sâu xa về phẩm giá con người và sức mạnh của 
tình yêu vị tha. 

Người chuyển ngữ và biên tập bản tiếng Việt này 
xin trân trọng giới thiệu Tập Một đến quý bạn đọc – 
như một cánh cửa mở vào hành trình sử thi của đức 
tin và ánh sáng. Mong rằng, sau mỗi trang sách, câu 
hỏi “Thưa Chúa, Ngài đi đâu?” sẽ không chỉ là chuyện 
của hai nghìn năm trước, mà còn là lời vang vọng 
trong chính tâm hồn mỗi chúng ta hôm nay. 
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CHƯƠNG 1 

etronius tỉnh dậy gần giữa trưa, như 
thường lệ, với cảm giác cơ thể mệt mỏi, rã 
rời. Đêm qua, ông tham dự một bữa tiệc tại 

nhà Nero, cuộc vui kéo dài suốt đêm khuya. Gần đây, 
sức khỏe của ông đã bắt đầu suy giảm rõ rệt. Mỗi 
sáng, khi tỉnh giấc, ông cảm thấy cơ thể như bị liệt, 
tinh thần mệt mỏi và không thể tập trung. Tuy nhiên, 
buổi tắm sáng và những bàn tay nô lệ thành thạo 
luôn giúp ông hồi phục nhanh chóng. Dòng máu 
chậm chạp trong cơ thể ông bắt đầu lưu thông, đánh 
thức các cơ quan, hồi phục sức sống cho ông. Khi rời 
khỏi phòng tắm – đặc biệt là phòng massage dầu – 
ông cảm thấy như được tái sinh, ánh mắt sáng lên với 
sự hài hước, thần thái trẻ trung và tràn đầy sức sống, 
phong thái trang nhã không ai có thể sánh được. 
Ngay cả chàng Otho nổi tiếng cũng không thể sánh 
ngang ông, minh chứng cho biệt danh mà người ta 
vẫn dành cho ông: Người thẩm định giá trị nghệ 
thuật. 

Petronius hiếm khi đến các nhà tắm công cộng, 
trừ khi có những sự kiện đặc biệt, như một nhà hùng 
biện gây chấn động thành phố hay một cuộc đấu mãn 
nhãn tại các trường thiếu sinh quân. Điều này không 
có gì lạ, vì trong khu dinh thự của ông đã có những 
phòng tắm tuyệt mỹ, được thiết kế và mở rộng bởi 
Celer, cộng sự tài năng của Severus. Những phòng 

P 
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tắm này xa hoa đến mức Nero phải thừa nhận rằng 
chúng còn vượt trội hơn cả phòng tắm hoàng gia, dù 
những phòng tắm của hoàng gia nổi tiếng về độ rộng 
lớn và lộng lẫy. 

Sau bữa tiệc đêm qua – nơi ông cùng Nero, 
Lucanus và Senecio thảo luận về câu hỏi liệu phụ nữ 
có linh hồn hay không, để mặc những trò hề nhàm 
chán của Valerius – Petronius thức dậy muộn và thực 
hiện nghi thức tắm quen thuộc. Hai nô lệ lực lưỡng 
cẩn thận đặt ông lên chiếc bàn gỗ trắc bá phủ lụa Ai 
Cập trắng muốt, rồi dùng dầu thơm xoa bóp cơ thể 
với những đường nét tuyệt đẹp của ông. Ông nằm 
nhắm mắt, tận hưởng sức nóng của dầu và sự xoa 
bóp thành thục, để mọi mệt mỏi tan biến. 

Một lát sau, Petronius mở mắt và bắt đầu hỏi 
thăm về thời tiết, rồi nhắc đến những viên ngọc chạm 
mà lão thợ kim hoàn Idomen hứa sẽ gửi tới hôm nay. 
Trời đẹp, với làn gió nhẹ từ núi Alban thổi đến, 
nhưng những viên ngọc vẫn chưa được mang đến. 
Petronius nhắm mắt lại, ra lệnh chuyển ông sang 
phòng ấm. Ngay khi đó, từ sau bức trướng, viên 
xướng danh bước vào báo rằng chàng Marcus 
Vinicius trẻ tuổi vừa trở về từ Tiểu Á, mong được 
diện kiến ông. 

Petronius cho mời khách vào phòng ấm rồi tự 
mình bước sang đó. Vinicius là con trai của chị ông, 
người mà nhiều năm về trước đã kết hôn cùng 
Marcus Vinicius, cựu chấp chính quan từ thời 
Tiberius. Hiện giờ chàng đang phục vụ dưới trướng 
tướng quân Corbulo chống lại quân Parthia và sau 
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khi chiến tranh kết thúc, chàng vừa trở về thành phố. 
Đối với chàng, bên cạnh tình thân gắn bó, Petronius 
vốn có một sự mềm yếu, vì Vinicius là một chàng 
thanh niên đẹp trai và lực lưỡng. Đồng thời, trong sự 
hư đốn của mình, chàng vẫn giữ được một mức độ 
mỹ miều nhất định, điều mà Petronius đánh giá cao 
hơn cả. 

- Xin chúc sức khỏe cậu, Cầu tất cả các thần linh 
ban phước lành cho cậu, nhất là Asklepios và Kypris, 
vì dưới sự che chở của hai vị thần đó thì không thể có 
sự rủi ro nào xảy đến với cậu. - chàng trai vừa nói, 
vừa bước vào phòng ấm, 

- Chào mừng anh tại Roma, cầu cho anh được 
hưởng sự nghỉ ngơi dịu ngọt sau buổi chiến chinh," - 
Petronius vừa đáp vừa luồn tay ra từ giữa những nếp 
gấp của thứ vải carbas mềm mại mà ông quấn quanh 
người - "Thế ở Armenia có chuyện gì mới không? Lúc 
tiêu dao ở châu Á anh có ghé thăm Bithynia chứ?" 

Hồi trước, Petronius là tổng đốc Bithynia. Ông đã 
cai trị xứ ấy một cách công minh. Điều đó mâu thuẫn 
một cách kỳ lạ với tính cách của con người vốn nổi 
tiếng là ẻo lả và đam mê lạc thú này. Vì vậy, ông 
thường thích nhắc đến thời kỳ ấy, nó là bằng chứng 
chứng tỏ ông có thể làm được gì và biết làm gì nếu 
như ông muốn. 

- Cháu đã có dịp tới thành phố Heraclea của 
Bithynia - Vinicius đáp - Ngài Corbulo phái cháu đến 
đấy với lệnh đòi viện binh. 

- Ôi! Heraclea! Ở xứ đó cậu có quen một thiếu 
nữ quê ở Colchis, vì nàng cậu sẵn sàng hiến dâng tất 
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cả các ả ly dị chồng ở đây, kể cả Poppaea nữa! Song 
đó là chuyện xưa rồi. Tốt nhất anh hãy nói xem có 
chuyện gì mới mẻ ở vùng biên giới với bọn Parthia 
hay không? Quả tình cậu cũng đã quá ngán cái xứ 
Vologeses, cả Tiridates, lẫn cái lũ man rợ mà cứ như 
anh chàng Arnalux khẳng định thì tại gia chúng vẫn 
chuyên môn bò bốn chi, chỉ trước mặt chúng ta mới 
làm ra vẻ con người mà thôi. Song bây giờ ở Roma 
người ta lại hay nói nhiều tới chúng, có lẽ vì nói về 
chuyện khác thì không được an toàn. 

- Cuộc chiến tranh này đang ở tình thế tồi tệ và 
giá như không có ngài Corbulo thì rất có thể nó đã 
biến thành một cuộc thảm bại. 

- Corbulo! Đó quả là một chiến thần, một thần 
Mars hiển hiện, một thủ lĩnh vĩ đại vừa cuồng nhiệt 
vừa chính trực, vừa ngu xuẩn. Cậu thích ông ta, ít 
nhất thì cũng là vì Nero sợ ông ta. 

- Ngài Corbulo đâu phải là kẻ ngu xuẩn. 
- Có thể là anh có lý, song thực ra chuyện đó 

cũng chẳng có ý nghĩa gì. Sự ngu xuẩn, nói như 
Pyrrhon, hoàn toàn không tồi tệ hơn và cũng chẳng 
khác gì sự thông thái. 

Vinicius bắt đầu kể về cuộc chiến tranh, song 
Petronius đã cụp mi mắt xuống. Nhìn thấy vẻ mặt 
mệt mỏi và hơi hốc hác của ông, chàng trai liền thay 
đổi câu chuyện và bắt đầu ân cần hỏi thăm sức khỏe 
của ông.  

Petronius lại mở mắt ra. 

Sức khỏe! – Không. Ông không khỏe chút nào. 
Nhưng cũng chưa đến mức như chàng Sissena trẻ 
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tuổi, người đã mất cảm giác đến mức, mỗi sáng khi 
được đưa đến nhà tắm, còn hỏi: ‘Ta đang ngồi phải 
không?’ Dù vậy, cơ thể này vẫn không ổn. Vinicius đã 
cầu xin thần Asklepios và nữ thần Kypris phù hộ cho 
ông, nhưng Petronius lại chẳng tin vào Asklepios. 
Người ta thậm chí còn không biết Asklepios là con 
của Arsinoe hay Koronis; khi người mẹ còn chưa 
chắc chắn, thì cha lại càng vô định. Mà thật ra, ai có 
thể chắc cha mình thực sự là ai trong thời buổi này? 

Ông bật cười, tiếp tục: 

- Hai năm trước, đúng là cậu đã gửi đến 
Epidaurus ba tá chim sáo sống và một chiếc cúp 
vàng. Nhưng anh có biết vì sao không? Cậu tự nhủ: 
Dù nó có ích hay không, cũng chẳng gây hại gì. Người 
ta vẫn dâng lễ vật cho các vị thần, nhưng tất cả đều 
nghĩ như cậu – ngoại trừ có lẽ mấy kẻ đánh la thuê ở 
Porta Capena. Năm ngoái, cậu gặp chút rắc rối với 
bàng quang, thế là các tín đồ của Asklepios làm một 
nghi lễ trừ độc. Cậu biết chúng là lũ lừa đảo, nhưng 
tự nhủ: ‘Chuyện này cũng chẳng hại gì.’ Thế giới này 
đứng vững nhờ sự lừa dối, còn cuộc sống thì chỉ là ảo 
giác. Linh hồn cũng vậy, nhưng cần có trí khôn để 
phân biệt đâu là ảo giác dễ chịu và đâu là đau đớn. 
Trong cuộc sống, cậu chọn hương thơm hơn là mùi 
hôi thối, vì vậy cậu sẽ cho đốt gỗ tuyết tùng rắc long 
diên hương trong hệ thống sưởi của mình. Còn về 
Kypris, người anh đã nhờ bảo vệ cậu, nàng từng 
khiến cậu cảm nhận sự hiện diện của mình bằng một 
cơn đau nhói ở chân. Nhưng nàng là một nữ thần tốt 
bụng! Chắc chắn sớm muộn gì anh cũng sẽ dâng chim 
bồ câu trắng lên bàn thờ của nàng thôi. 
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- Đúng vậy, - Vinicius đáp - Những mũi tên của 
quân Parthia không thể chạm vào thân cháu, nhưng 
Amor đã bất ngờ bắn trúng cháu, chỉ cách cổng thành 
vài vài dặm. 

- Thề có đôi đầu gối trắng như tuyết của các nữ 
thần Charites! Lúc nào rảnh anh phải kể chuyện đó 
cho cậu nghe. 

- Cháu đến đây chính là để xin lời khuyên của 
cậu, - Vinicius nói. 

Chính vào lúc đó, đám nô lệ chuyên sửa sang râu 
tóc bước vào và bắt đầu bận rộn quanh Petronius, 
còn chàng Marcus cũng trút bỏ áo tunic bước vào 
bồn nước ấm, bởi ông Petronius mời chàng cùng 
tắm. 

- À, cậu cũng chưa hỏi xem anh có được đáp lại 
tình cảm hay không? – Petronius vừa nói vừa ngắm 
nghía thân hình trẻ trung như được tạc bằng đá cẩm 
thạch của Vinicius - Giá mà Lysippos được trông thấy 
anh, thì chắc hẳn giờ đây anh đã làm đẹp cho cửa 
chính dẫn vào cung điện Palatine dưới dạng tượng 
chàng Heracles lúc đang còn ở tuổi thanh xuân rồi 
đấy." 

Tươi cười vì hài lòng, chàng trai bắt đầu vừa dìm 
ngập người xuống nước vừa té nước ấm lên bức phù 
điêu chạm hình nữ thần Hera, lúc nàng đang cầu xin 
Thần Mộng hãy ru ngủ Jupiter. Ông Petronius nhìn 
chàng bằng ánh mắt hài lòng của một nghệ sĩ. 

Khi chàng đã tắm xong và để cho đám nô lệ 
chuyên sửa sang râu tóc phục dịch, thì người nô lệ 
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xướng đọc bước vào với một chiếc hộp màu nâu 
trước bụng, bên trong có vài cuộn giấy. 

- Anh có muốn nghe không? – Petronius hỏi. 
- Nếu là tác phẩm của cậu thì cháu rất vui lòng! 

– Vinicius đáp – còn nếu không thì cháu muốn được 
chuyện trò hơn. Thời buổi này bọn thi sĩ cứ rình tóm 
lấy người ta ở từng góc phố. 

- Chứ sao nữa! Không có một đền thờ nào, 
không một nhà tắm công cộng, một thư viện hay hiệu 
sách nào mà khi đi ngang qua, anh không thấy một gã 
thi sĩ đang múa may như khỉ. Khi từ phương Đông tới 
đây, Agrippa cứ ngỡ bọn chúng là người điên. Song 
thời thế bây giờ là thế đấy. Hoàng thượng làm thơ, 
vậy là tất cả bàn dân thiên hạ đều đi theo vết của 
người. Có điều không được phép làm thơ hay hơn 
Hoàng thượng mà thôi và chính vì lý do đó, cậu hơi lo 
lắng cho Lucan… Còn cậu, cậu chỉ viết tản văn, thứ 
văn mà cậu chẳng mời ai phải nếm, kể cả bản thân 
cậu nữa. Cái mà tên nô lệ xướng đọc này sắp đọc là 
các bản bổ sung chúc thư của anh chàng Fabricius 
Veiento tội nghiệp. 

- Sao lại 'tội nghiệp' ạ? 
- Bởi vì người ta đã truyền cho hắn phải sắm vai 

Odysseus và không được trở về với gia đình cho tới 
khi nào có lệnh mới. Đối với hắn, thiên Odyssey này 
sẽ dễ chịu hơn nhiều so với chàng Odysseus, vì vợ 
hắn không phải là nàng Penelope. Có lẽ cậu cũng 
chẳng cần phải nói rõ thêm với anh là người ta đã xử 
sự một cách ngu ngốc. Song ở đây người ta chỉ cần 
tóm bắt lấy cái vỏ ngoài của mọi chuyện mà thôi. Đây 
là một quyển sách khá tầm thường và đáng ngán mà 
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người ta chỉ bắt đầu say mê đọc khi tác giả của nó đã 
bị đầy biệt xứ. Bây giờ thì khắp tứ phía người ta đều 
gào lên: 'Ôi, bê bối!'. Cũng rất có thể là Veiento đã 
nghĩ ra được vài điều gì đấy, song riêng cậu, cậu hiểu 
rõ cái thành phố này, hiểu rõ các vị quý tộc lẫn đám 
đàn bà của chúng ta, cậu dám cam đoan với anh rằng: 
tất cả những điều đó đều nhợt nhạt hơn thực tế rất 
nhiều. Giờ đây, theo cách riêng của mình, mỗi người 
đều sục tìm trong sách đó bản thân mình lẫn nỗi âu 
lo, còn tìm người quen kẻ thuộc với sự hứng khởi. Ở 
hiệu sách của Avirnus hiện đang có một trăm tên ký 
lục sao lại quyển sách này theo lối đọc chính tả và sự 
thành công có thể nói là cầm chắc. 

- Trong ấy không có chuyện gì về cậu à? 
- Có chứ, nhưng tác giả đã bắn chệch đích vì 

thực ra cậu vừa tồi tệ hơn lại vừa ít nông cạn hơn là y 
mô tả. Anh thấy đấy, ở chốn này, đã từ lâu lắm rồi, 
chúng ta đã đánh mất đi cảm giác về cái chính đáng 
và cái không chính đáng mà nói thực tình thì cậu 
cũng cho rằng chẳng hề có sự khác biệt nào giữa hai 
thứ đó, mặc dù cả Seneca lẫn Musonius và Thrasea 
đều vờ vĩnh làm như họ thấy được sự khác nhau ấy. 
Cậu thì sao cũng xong! Thề có Heracles, cậu nghĩ thế 
nào nói thế! Có điều, cậu vẫn còn hơn họ ở chỗ cậu 
vẫn hiểu được cái gì là đẹp, cái gì là xấu, điều mà – 
nói thí dụ – gã Râu Đồng – chàng thi sĩ, người đánh 
xe đua, ca sĩ, vũ công kiêm kịch sĩ của chúng ta – 
không hề biết. 

- Cháu vẫn thấy tội nghiệp cho Fabricius. Anh 
ấy vốn là một người bạn tốt bụng. 
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- Chính lòng tự tôn đã làm hại anh ta. Ai cũng 
nghi ngờ anh ta, chẳng ai hiểu thật rõ, song chính anh 
ta lại không kìm giữ nổi và tự thổ lộ cho mọi người 
xung quanh với vẻ bí bí mật mật. Anh đã biết chuyện 
Rufinus chưa? 

- Chưa ạ. 
- Thế thì sang phòng mát ta cùng ngồi mát và 

cậu sẽ kể anh nghe chuyện ấy. 

Họ bước sang phòng mát, ở giữa phòng có vòi 
phun nước phun ra một thứ nước màu hồng nhạt tỏa 
mùi hương hoa đồng thảo. Ở đó, họ ngồi mát trong 
những hõm tường trải lụa. Một giây im lặng bao 
trùm, Vinicius trầm ngâm ngắm pho tượng thần 
Faunus màu nâu đang ghì chặt thân hình một nàng 
tiên nữ, môi thèm khát tìm gặp môi nàng. Lúc sau 
chàng cất tiếng: 

- Tay này có lý. Đây quả là điều tuyệt diệu nhất 
trong đời. 

- Cũng gần đúng như thế. Song trừ điều đó ra, 
anh còn yêu thích chuyện chiến chinh, điều mà cậu 
không thích, vì sống trong lều trại, móng tay cứ bị 
gãy vụn ra và mất hết sắc hồng. Nói cho cùng, mỗi 
người đều có thú vui riêng. Gã Râu Đồng thích ca hát 
và mê nhất tiếng hát của chính gã; lão Scaurus thì 
yêu cái độc bình Corinthian, đêm đêm được đặt cạnh 
giường lão và được lão hôn hít mỗi khi không ngủ 
được. Lão đã hôn đến cùn cả miệng bình rồi đấy. À, 
hãy nói cho cậu biết, anh có hay làm thơ không? 

- Không ạ, cháu chưa bao giờ đặt trọn một bài lục 
phách. 
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- Anh cũng không biết chơi đàn luýt và không hát 
chứ? 

- Không ạ. 

- Cũng không đua ngựa? 

- Hồi còn ở Antioch, cháu cũng có đua nhưng 
không mấy thành công. 

- Thế thì cậu có thể yên tâm về anh. Thế ở trường 
đua anh thuộc phe nào? 

- Phe Xanh ạ. 

- Vậy thì cậu hoàn toàn yên tâm. Thêm nữa, mặc 
dù cũng có tài sản lớn, song anh vẫn chưa giàu bằng 
Pallas hay Seneca. Vì anh thấy đấy, ở chốn này bây 
giờ, làm thơ, ca hát, chơi đàn luýt, ngâm xướng hay 
đua tài ở đấu trường đều tốt cả, nhưng an toàn hơn 
là đừng làm thơ, đừng ca hát, đừng chơi đàn và đừng 
đuổi nhau ở đấu trường. Và tốt nhất là biết tán 
thưởng khi gã Râu Đồng thi thố các chuyện đó. Anh là 
một đứa bé xinh xẻo, nên có thể bị một mối đe dọa là 
Poppea phải lòng anh. Song ả ta đã quá đủ kinh 
nghiệm để có thể không bị dính vào chuyện đó. Cô ả 
đã xài quá đủ tình yêu với hai đức ông chồng đầu tiên 
rồi, còn với ông chồng thứ ba này thì ả ta cần thứ 
khác kia. Anh biết không, cho đến bây giờ, gã Otho 
vẫn còn say cô ả đến phát điên lên. Y lang thang trên 
những phiến đá ở Tây Ban Nha, thở dài thườn thượt, 
quên tiệt cả những thói quen ngày xưa và thôi chăm 
lo bản thân đến nỗi mỗi ngày y chỉ cần có ba giờ đồng 
hồ để sửa sang đầu tóc mà thôi! Ai có thể ngờ được 
chuyện ấy, nhất là đối với Otho. 
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- Cháu hiểu y, – Vinicius đáp – nhưng giá ở địa vị 
y thì cháu sẽ làm một việc khác kia. 

- Việc gì? 

- Thành lập những đội quân trung thành từ đám 
dân sơn cước vùng đó. Dân Iber vốn là những chiến 
sĩ quả cảm. 

- Ôi, Vinicius! Vinicius! Suýt nữa thì cậu buột 
miệng nói rằng anh không có khả năng làm việc đó. 
Anh có biết vì sao không? Những việc như thế người 
ta chỉ làm mà không nói, dù là nói có điều kiện đi 
chăng nữa. Cứ như cậu thì ở vào địa vị của y, cậu sẽ 
cười vào mũi cả Poppea lẫn Râu Đồng và cậu cũng sẽ 
thành lập riêng cho mình những đạo quân người 
Iber, nhưng không phải đàn ông mà đàn bà. Cùng 
lắm, cậu sẽ viết những bài đoản thi, nhưng sẽ chẳng 
đọc cho một ai nghe như anh chàng Rufinus đáng 
thương nọ. 

- Cậu hứa là kể cho cháu nghe chuyện anh ta mà? 

- Sang buồng xức dầu thơm cậu sẽ kể anh nghe. 

Ở buồng xức dầu, sự chú ý của chàng Vinicius 
nhanh chóng bị cuốn hút bởi các nữ tỳ tuyệt đẹp 
đang chờ họ. Hai thiếu nữ da đen, với làn da bóng 
mượt tựa những pho tượng gỗ mun hoàn mỹ, bắt 
đầu xoa lên người họ các loại dầu thơm Ai Cập dịu 
nhẹ. Những thiếu nữ khác, là các cô gái xứ Phrygia 
khéo léo, cầm lược và gương thép được đánh bóng 
sáng loáng, sẵn sàng chăm sóc tóc tai với đôi tay 
mềm mại như dòng suối mảnh mai. Ngoài ra, hai 
thiếu nữ Hy Lạp từ đảo Kos, dáng vẻ như hai tiên nữ, 
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chuyên phụ trách sửa sang y phục, đứng chờ để sắp 
xếp từng nếp gấp của những chiếc áo toga thật hoàn 
hảo. 

- Thề có thần Jupiter, Bộ sưu tập của cậu thật 
tuyệt vời! -Vinicius thốt lên, mắt rực sáng 

- Cậu chuộng chất lượng hơn số lượng,-  
Petronius điềm nhiên đáp. - Toàn bộ gia nô của cậu ở 
Roma không đến bốn mươi người và cậu đồ rằng có 
lẽ mấy lão nhà giàu mới phất còn có nhiều gia nhân 
hơn cậu. 

- Ngay cả gã Râu Đồng cũng không có được 
những thân hình ngọc ngà thế này! - Vinicius nói, 
giọng trầm trồ, hai cánh mũi hơi phập phồng. 

Petronius mỉm cười, đáp lại với vẻ thân tình: 

- Anh là người thân ruột thịt của tôi và tôi thì 
vừa không vô dụng như Bacchus, vừa không cầu kỳ 
như Aulus Plautius. 

Nghe thấy tên Aulus Plautius, Vinicius lập tức 
quên hẳn các thiếu nữ xinh đẹp và sôi nổi hỏi: 

- Tại sao cậu lại nhắc đến Aulus Plautius? Cậu 
biết không, sau khi bị thương ở cánh tay gần đây, 
cháu đã lưu lại nhà ông ấy mười mấy ngày. Chính ông 
Plautius đã mang cháu về khi thấy cháu quá đau đớn. 
Một nô lệ của ông ấy, tên là Merion, đã chữa lành vết 
thương cho cháu. Cháu định kể lại chuyện này với 
cậu. 

- Vì sao vậy? Chẳng lẽ anh phải lòng bà 
Pomponia chăng? Nếu thế thì cậu thực sự buồn cho 
anh đấy. Bà ấy chẳng còn trẻ trung gì mà lại là người 
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đức hạnh. Một câu chuyện tình như thế thì thật đáng 
tiếc, brrr!Petronius nói, nhấn mạnh vẻ hài hước. 

- Không phải bà Pomponia đâu! Vinicius bật 
cười. - Không phải bà ấy. 

- Thế thì là ai? Ai khiến anh trở nên kỳ lạ đến 
vậy? 

- Cháu thậm chí còn không biết chính xác tên 
nàng. Là Lygia hay Kalina? Trong nhà họ gọi nàng là 
Lygia vì nàng thuộc dân tộc Lygii, nhưng còn có một 
cái tên man dã nữa là Kalina. Nhà Plautius quả là kỳ 
lạ. Dù đông người nhưng luôn im lặng như tờ. Suốt 
mười mấy ngày cháu ở đó, cháu không hề biết rằng 
trong ngôi nhà ấy có một nàng tiên nữ. Mãi đến một 
sáng nọ, khi nhìn thấy nàng đang tắm bên đài phun 
nước trong vườn, cháu mới nhận ra. Thề có nữ thần 
Aphrodite, ánh bình minh dường như xuyên qua cơ 
thể nàng. Cháu cứ ngỡ rằng khi mặt trời lên, nàng sẽ 
tan biến vào ánh sáng như một buổi sớm mai. 

Vinicius ngừng lại, ánh mắt mơ màng. 

- Kể từ lúc đó, cháu chỉ gặp nàng thêm hai lần 
nữa, nhưng từ khi ấy, cháu không còn yên bình, 
không còn biết đến những khát vọng bình thường 
nữa. Cháu không thiết gì đàn bà, không màng vàng 
bạc, không hứng thú với đồ đồng Corinthian hay 
ngọc trai, cháu chỉ khát khao một mình Lygia. Cháu 
tương tư nàng như bức phù điêu trong phòng ấm của 
cậu, tương tư nàng Paxitea. Suốt ngày đêm, cháu chỉ 
mơ tưởng đến nàng thôi. 

- Nếu nàng là nô tỳ thì hãy mua lại đi - 
Petronius nói. 

- Nàng không phải nô tỳ. 
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- Vậy thì nàng là ai? Là một nô tỳ được giải 
phóng của Plautius sao? 

- Nàng chưa bao giờ là nô tỳ, vậy sao có thể là 
nô tỳ được giải phóng? 

- Thế nàng là ai? - Petronius hỏi, ánh mắt tò mò. 
- Cháu cũng không rõ nữa. Nàng là công chúa 

hay một thứ gì tương tự. 

Petronius cười lớn: 

- Anh khiến cậu tò mò rồi đấy, Vinicius. Kể tiếp 
đi! 

- Nếu cậu vui lòng nghe cháu kể thì xin làm thỏa 
mãn sự tò mò của cậu ngay bây giờ. Câu chuyện cũng 
không dài lắm. Có thể cậu có quen biết Vannius, vua 
của dân Suebi, người mà sau khi bị đuổi khỏi quê 
hương đã lưu trú một thời gian dài tại Roma đây, 
thậm chí ông còn trở nên nổi tiếng vì gặp may mắn 
trong cờ bạc và giỏi đua ngựa nữa. Về sau, hoàng đế 
Drusus lại đưa ông trở lại ngai vàng. Vốn là người 
giỏi giang, ban đầu Vannius trị vì rất tốt và đã chiến 
tranh thắng lợi, nhưng về sau ông ta bắt đầu bóc lột 
một cách quá đáng không chỉ những vị láng giềng của 
mình mà thậm chí cả dân Suebi nữa. Thế là Vangio 
cùng Silo, hai đứa cháu gọi ông ta bằng cậu, con của 
Vibilius, quốc vương Hermunduri, liền quyết định 
bắt ông ta phải quay về Roma để… tìm hạnh phúc 
trong cờ bạc. 

- Cậu còn nhớ, đó là vào thời Claudius cách đây 
chưa lâu. 

- Vâng! Thế là chiến tranh nổ ra. Vannius bèn 
cầu viện quân Iazyges, còn mấy đứa cháu yêu quý 
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của ông ta thì lại cầu viện người Lygii. Bọn này đánh 
hơi thấy của cải của Vannius và bị lôi cuốn bởi hy 
vọng được cướp bóc, liền kéo tới đông vô kể, khiến 
cho chính hoàng đế Claudius bắt đầu lo ngại cho sự 
yên ổn của vùng biên giới. Tuy không muốn dính 
dáng vào cuộc chiến tranh man rợ, song hoàng đế 
cũng viết thư cho Atellius Hister, người thống lĩnh 
chiến đoàn Thượng Danubius, lệnh cho ông ta phải 
để mắt đến diễn biến của cuộc chiến tranh này và 
đừng để cho người ta làm xáo động sự thanh bình 
của chúng ta. Hister bèn đòi dân Lygii phải cam kết 
không được vượt qua biên giới, bọn này không 
những chấp thuận điều kiện ấy mà còn gửi người làm 
con tin, trong số đó có cả vợ và con gái của thủ lĩnh 
của chúng… Cậu cũng biết đấy, khi ra trận dân man di 
thường mang theo cả vợ con… Và nàng Lygia của 
cháu chính là con gái viên thủ lĩnh nọ. 

- Làm sao anh biết được tất cả những chuyện 
đó? 

- Chính Aulus Plautius kể cho cháu nghe. Hồi ấy 
quả tình dân Lygii không vượt qua biên giới, song 
bọn man di thường kéo tới và rút đi nhanh như bão 
tố và dân Lygii, với những cặp sừng bò tót trên đầu, 
cũng biến đi nhanh như thế. Chúng đã đánh tan tác 
quân Suebi của Vannius cùng lũ người Iazyges, 
nhưng vua của chúng bị tử trận, thế là chúng rút lui, 
mang theo những của cải vừa cướp được, để lại đám 
con tin trong tay của Hister. Chẳng bao lâu sau, người 
mẹ chết, còn đứa bé thì Hister cũng không biết làm gì 
với nó, bèn gửi đến cho Pomponius, hồi ấy là thống 
đốc cả vùng Germania. Sau khi kết thúc chiến tranh 
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với người Chatti, Pomponius quay về Roma và như 
cậu biết đấy, ông ta được Claudius ban cho lễ khải 
hoàn. Khi ấy, cô bé đi theo sau cỗ xe người chiến 
thắng. Nhưng sau khi nghi lễ đã kết thúc, vì không 
thể đối xử với con tin như với tù binh, hơn nữa chính 
Pomponius cũng không biết nên làm gì với cô bé, nên 
rốt cuộc ông ta đã đưa cô bé cho em gái là bà 
Pomponia Graecina, vợ của Plautius. Trong ngôi nhà 
ấy, nơi mà tất thảy mọi thứ - kể từ các ông chủ cho 
đến gà vịt trong chuồng - đều đức hạnh, cô bé lớn lên 
thành một nàng thục nữ, mà than ôi, cũng đức hạnh 
như chính bà Graecina và xinh đẹp tuyệt trần, đến 
nỗi ở bên cạnh nàng thì ngay cả Poppea cũng chỉ 
giống như một trái vải mùa thu đặt bên một quả táo 
vàng trong khu vườn huyền thoại Hesperia mà thôi. 

- Thế rồi sao nữa? 

- Và cháu xin nhắc lại, kể từ lúc trông thấy 
những tia sáng mặt trời xuyên suốt qua người nàng 
bên đài phun nước, thì cháu lập tức yêu nàng say 
đắm. 

- Thế nghĩa là nàng trong suốt như một chiếc 
bóng đèn hay như một chú cá trích non chăng? 

- Xin cậu đừng đùa nữa, Petronius. Còn nếu như 
sự thoải mái của cháu khi nói về nỗi khát khao của 
mình khiến cậu hiểu lầm, thì xin cậu hãy hiểu rằng 
nhiều khi những chiếc áo dài sặc sỡ thường che giấu 
những vết thương sâu. Cháu cũng xin thưa với cậu 
rằng, lúc từ châu Á quay về, cháu có ngủ một đêm ở 
đền thờ thần Mopxus để xin báo mộng. Trong giấc 
mơ, chính thần Mopxus hiện ra và bảo cháu rằng, 



CHƯƠNG 1 

19 

trong đời cháu sẽ có một sự biến đổi lớn lao do tình 
yêu gây nên. 

- Cậu từng nghe Plinius nói rằng ông ta không 
tin thần thánh nhưng lại tin vào mộng mị và rất có 
thể là ông ta có lý. Những lời bông đùa của cậu cũng 
không cản trở chuyện đôi khi cậu nghĩ rằng chỉ có 
duy nhất một vị thần, vĩnh hằng, đầy sáng tạo, quyền 
lực vô biên - đó là Đấng Venus. Một mình nữ thần 
thâu tóm cả linh hồn lẫn thể xác cùng mọi vật. Amor 
đã đưa thế giới ra khỏi cảnh hỗn mang. Thần làm 
chuyện đó tốt hay không là chuyện khác, nhưng nếu 
quả có thể thì chúng ta phải thừa nhận sự hùng mạnh 
của thần, mặc dù chúng ta hoàn toàn có thể không 
cầu nguyện cho sự hùng mạnh ấy. 

- Ôi cậu Petronius! Trên đời này tìm ra một thứ 
triết học còn dễ hơn là cầu được một lời khuyên tốt. 

- Thì anh hãy nói cậu nghe anh cần gì nào? 

- Cháu muốn có được Lygia. Cháu muốn những 
cánh tay đang ôm không khí của cháu sẽ được ôm 
nàng và ghì chặt nàng vào ngực. Cháu muốn được 
thở hít hơi thở của nàng. Giá như nàng là nô lệ, thì để 
có được nàng, cháu sẵn sàng đổi cho ông Aulus một 
trăm thiếu nữ chân bôi vôi trắng ra dấu là họ bị mang 
bán lần đầu tiên. Cháu muốn có nàng trong nhà cháu 
cho tới khi đầu cháu bạc trắng như đỉnh Soracte 
trong mùa đông. 

- Nàng tuy không phải là nô lệ nhưng vẫn thuộc 
đám gia nhân của Plautius và vì rằng nàng là một đứa 
trẻ bị bỏ rơi nên có thể xem như gia nhân. Plautius có 
thể nhường lại cho anh nếu như ông ta muốn. 
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- Thế thì có lẽ cậu chưa biết tính bà Pomponia 
Graecina. Mà thực ra cả hai ông bà đều gắn bó với 
nàng như đứa con rứt ruột đẻ ra vậy. 

- Bà Pomponia thì cậu biết. Quả là một biểu 
tượng của tang tóc. Giá bà ta không phải vợ ông 
Aulus thì có thể thuê bà ta làm người khóc mướn 
được đấy. Từ sau khi Julia chết bà ta vẫn chưa trút bỏ 
tấm áo khoác đen và đại thể nom bà ta cứ như một 
hồn ma chưa siêu tịnh vậy. Thêm vào đó, bà ta lại 
chính chuyên, chỉ có mỗi một chồng, nên giữa đám 
phu nhân ly dị bốn năm bận của chúng ta, bà ta quả 
là một chim phượng hoàng. Mà này, anh có nghe nói 
chim phượng hoàng lại đang nằm ổ ở Thượng Ai Cập, 
điều mà từ trước đến nay ít nhất cũng phải tới năm 
trăm năm mới xảy ra một lần hay không? 

- Ôi cậu bảo anh cái này vậy nhé, Marcus của cậu! 
Cậu quen với ông Aulus Plautius và mặc dù phỉ báng 
lối sống của cậu, ông ta vẫn có một chỗ mềm lòng đối 
với cậu, thậm chí còn tôn trọng cậu hơn những kẻ 
khác, vì ông ta biết rằng chưa bao giờ cậu là kẻ ton 
hót như: Domitius, Afer, Tigellinus hay cả đám bạn 
bè của Gã Râu Đồng. Không cố tỏ ra cương trực, song 
cũng đã nhiều lần cậu cau mặt trước những hành vi 
này khác của Nero, những hành vi mà Seneca và 
Burrus chỉ dám he hé mắt nhìn. Nếu anh cho rằng 
cậu có thể yêu cầu ông Aulus giúp anh điều gì thì cậu 
rất sẵn lòng. 

- Cháu tin rằng cậu hoàn toàn có thể làm được 
điều đó. Cậu có sức ảnh hưởng đối với ông Plautius, 
thêm nữa, trí óc cậu đầy những phương sách nhiệm 
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mầu. Giá như cậu có thể cân nhắc và nói chuyện với 
ông ấy một lần. 

- Anh đánh giá quá cao tầm ảnh hưởng và sự 
bông lơn của cậu rồi. Nhưng nếu chỉ có thế thôi, cậu 
sẽ nói chuyện với ông Plautius khi nào gia đình họ 
quay trở lại thành phố. 

- Họ đã về từ hai hôm trước rồi ạ. 

- Vậy thì chúng ta hãy dùng bữa sáng trước đã. 
Sau khi đã lấy lại sức, ta sẽ ra lệnh chuẩn bị cáng để 
đến nhà ông Plautius. 

- Cậu thật lúc nào cũng chiều cháu! - Vinicius vui 
sướng reo lên. - Lần này có lẽ cháu sẽ phải đặt tượng 
của cậu vào nơi thờ các gia thần trong nhà cháu để có 
thể dâng lễ vật kính cậu. Một pho tượng đẹp như pho 
tượng này chẳng hạn! 

- Vừa nói, chàng vừa quay về phía các bức tượng 
trang trí trên tường, chỉ vào pho tượng Petronius 
được tạc dưới hình dáng thần Hermes cầm trượng và 
nói thêm: 

- Thề có ánh sáng của thần Helios! Nếu Alexander 
Đại đế có được vẻ ngoài như cậu, thì chẳng có gì ngạc 
nhiên khi nàng Helena bị chinh phục cả! 

Trong tiếng kêu đó, vừa hàm ý tán tụng vừa chân 
thành. Dù đã lớn tuổi hơn và kém phần cường tráng 
so với Vinicius, nhưng Petronius vẫn nổi bật với vẻ 
đẹp hơn người. Phụ nữ Roma không chỉ ngưỡng mộ 
trí tuệ sắc sảo và óc thẩm mỹ tinh tế của ông - điều 
khiến ông được mệnh danh là "người phân định sự 
tao nhã" - mà còn thán phục cả thân hình ông. Ngay 
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lúc này, sự ngưỡng mộ ấy hiện rõ trên gương mặt các 
thiếu nữ đảo Kos đang xếp nếp áo toga cho ông. Một 
trong số đó, nàng Eunice, thầm yêu ông, đang nhìn 
ông bằng ánh mắt say mê và kính cẩn. 

Tuy nhiên, Petronius dường như không để ý đến 
điều đó. Ông chỉ mỉm cười với Vinicius và thay cho 
câu trả lời, ông ứng khẩu đọc một câu châm ngôn của 
Seneca về đàn bà: 

- Loài vật trơ trẽn… v.v… 

Sau đó, ông choàng tay qua vai Vinicius, dẫn 
chàng sang phòng ăn. 

Hai thiếu nữ Hy Lạp, hai thiếu nữ Phrygia và hai 
thiếu nữ da đen còn lại trong phòng xức dầu bắt đầu 
thu dọn các loại dầu thơm. Đúng lúc ấy, từ phía sau 
bức tường, đầu của đám nô lệ phục vụ tắm ló ra, kèm 
theo tiếng gọi khẽ. Nghe thấy vậy, hai nữ tỳ Phrygia, 
hai nữ tỳ Ethiopia cùng một nữ tỳ Hy Lạp liền nhảy 
lên, rồi nhanh chóng biến mất vào sau bức tường. 
Ngay sau đó, một cảnh trụy lạc và phóng túng bắt 
đầu diễn ra trong các buồng tắm, dưới sự ngó lơ của 
viên nội giám, người vốn cũng nhiều lần tham gia vào 
những trò tương tự. 

Petronius, tuy đoán được chuyện gì đang xảy ra, 
nhưng với bản tính rộng lượng và không thích quở 
phạt, ông chỉ lặng lẽ làm ngơ. 

Trong phòng xức dầu, chỉ còn lại mình Eunice. 
Nàng đứng lặng, lắng nghe những tiếng nói cười xa 
dần về phía phòng tắm hơi, rồi nhẹ nhàng nhấc chiếc 
ghế đẩu làm bằng hổ phách và ngà voi mà Petronius 
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vừa ngồi. Với vẻ thận trọng, nàng bước đến gần pho 
tượng của ông. Ánh sáng mặt trời tràn ngập phòng 
xức dầu, phản chiếu từ những phiến đá cẩm thạch 
nhiều màu lát trên tường, tạo nên một không gian 
rực rỡ. 

Eunice leo lên ghế và khi vừa ngang tầm với pho 
tượng, nàng bất ngờ vòng tay ôm lấy nó. Hất nhẹ mái 
tóc vàng óng về phía sau, nàng áp cơ thể mình vào 
bức tượng cẩm thạch trắng, rồi ghì chặt đôi môi mình 
lên đôi môi lạnh giá của pho tượng Petronius. 
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au bữa ăn nhẹ, được dùng vào giờ mà 
những người bình dân đã hoàn thành bữa 
trưa từ lâu, Petronius đề nghị chợp mắt một 

lát. Ông cho rằng lúc này hãy còn quá sớm để đi thăm 
viếng. Theo quan điểm của ông, việc đi thăm viếng từ 
sáng sớm, như một số người thường làm và coi đó là 
phong tục cổ của La Mã, chỉ là một tập tục thô lỗ. 
Theo ông, thời điểm thích hợp nhất để thăm viếng là 
vào buổi chiều, nhưng cũng không nên sớm hơn lúc 
mặt trời ngả về phía đền thờ thần Jupiter trên đồi 
Capitoline và ánh sáng bắt đầu chiếu xiên qua khu 
Chợ. Vào mùa thu, trời vẫn còn khá nóng nực và giấc 
ngủ sau bữa ăn trưa là một thú vui dễ chịu. Khi ấy, 
thật tuyệt vời khi nghe tiếng lao xao của vòi nước 
phun trong sảnh trung tâm, trước khi thực hiện một 
vài bước đi bộ nhẹ nhàng rồi ngả lưng chợp mắt dưới 
ánh sáng đỏ hồng xuyên qua tấm rèm màu tía. 

Vinicius đồng ý với quan điểm của ông. Sau đó, 
họ cùng đi dạo một vòng, trò chuyện thoải mái về các 
chuyện xảy ra trong cung điện Palatine và trong 
thành phố, đôi lúc pha chút triết lý về cuộc đời. Rồi 
Petronius quay vào phòng ngủ để nghỉ ngơi, nhưng 
ông chỉ chợp mắt trong chốc lát. Chỉ nửa giờ sau, ông 
đã quay trở lại, truyền mang đến một bó mã tiên 
thảo, vừa ngửi vừa xát lên hai bàn tay và thái dương, 
đồng thời hít thật sâu.  

S 


