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LỜI MỞ ĐẦU 

“Đất mới” – Một tiếng nói sắc lạnh giữa thời đại biến động 

Knut Hamsun (1859–1952) không chỉ là một trong 

những ngọn hải đăng rực rỡ của văn học Na Uy, mà còn là 

một tên tuổi lớn trong văn chương thế giới. Với khả năng 

soi rọi những tầng sâu thẳm nhất của tâm lý con người – 

khát vọng, cô đơn, hoài nghi và cả những rối loạn tinh thần 

– ông đã mở ra những lối đi mới cho chủ nghĩa hiện đại 

trong văn học Bắc Âu. Tác phẩm Markens Grøde (Phúc của 

Đất) giúp ông đoạt giải Nobel Văn học năm 1920, nhưng 

hành trình tư tưởng đó đã bắt đầu từ rất sớm, trong những 

tiểu thuyết giàu tính thể nghiệm như Sult (Đói), Mysterier 

(Huyền bí) và Ny Jord (Đất mới). 

Xuất bản năm 1893, Đất mới ra đời giữa thời kỳ Na Uy 

đang chuyển mình mạnh mẽ về kinh tế, đô thị hóa và văn 

hóa. Sự nổi lên của các thành phố lớn như Kristiania (Oslo 

ngày nay) kéo theo nhiều thay đổi trong lối sống và thẩm 

mỹ nghệ thuật. Trong bối cảnh ấy, Hamsun – với con mắt 

sắc sảo và tinh thần phản tỉnh – đã viết Đất mới như một 
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tuyên ngôn nghệ thuật táo bạo, chất vấn sâu sắc các giá trị 

của xã hội hiện đại, đặc biệt là tầng lớp trí thức và văn nghệ 

sĩ thành thị. 

Không theo cốt truyện tuyến tính, Đất mới được cấu 

thành từ những lát cắt cuộc sống, các đối thoại và dòng suy 

tưởng về đời sống đô thị. Qua đó, Hamsun phác họa một 

chân dung đầy mỉa mai của giới trí thức: những con người 

tự gán cho mình danh xưng “thiên tài”, nhưng lại thiếu sáng 

tạo, chạy theo trào lưu bề nổi và sống xa rời thực tế lao động. 

Họ ngập trong những buổi tụ họp lý thuyết suông, hưởng 

thụ xa hoa nhưng hiếm khi tạo ra giá trị đích thực cho xã 

hội. 

Tên gọi “Đất mới” vì thế mang ý nghĩa hai chiều: một 

mặt là mảnh đất mà những ý tưởng mới đang được gieo 

trồng, mặt khác lại là lời châm biếm sâu cay về sự cằn cỗi 

của đời sống tinh thần trong xã hội đô thị hóa – nơi mà văn 

hóa bị thương mại hóa, nghệ thuật trở thành hình thức và 

con người ngày càng rời xa tự nhiên. 

Dù không nổi tiếng bằng Đói hay Phúc của Đất, Đất 

mới vẫn là một cột mốc quan trọng trong sự nghiệp của 

Hamsun. Tác phẩm cho thấy bước chuyển từ chủ nghĩa nội 
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tâm cực đoan sang một tầm nhìn phê phán mang tính xã hội 

rộng lớn hơn. Nó đặt ra nhiều câu hỏi vẫn còn nguyên tính 

thời sự: Vai trò của trí thức là gì? Nghệ thuật chân chính bắt 

nguồn từ đâu? Con người nên sống thế nào giữa thời đại 

đang cuốn đi quá nhanh? 

Đất mới không chỉ là một tiểu thuyết. Đó là một lời chất 

vấn – mạnh mẽ, dằn vặt nhưng đầy nhân văn – về căn cốt 

của văn hóa, nghệ thuật và con người hiện đại. 
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I. 

Một đường viền kim loại dát vàng mảnh mai dần hiện 

ra nơi phương đông, chỗ mặt trời đang nhô lên. Thành phố 

khẽ cựa mình thức giấc; từ xa vọng lại tiếng ì ầm của những 

cỗ xe đang từ miền quê tiến vào phố xá – những chiếc xe 

nông trại to kềnh, nặng trĩu, chất đầy hàng hóa, cỏ khô, thịt 

mổ, củi đốt. Bánh xe lăn rầm rập trên mặt đường còn đóng 

băng suốt đêm, âm thanh vang vọng khắp nơi. Đó là những 

ngày cuối tháng Ba. 

Ở bến cảng vẫn chưa nghe thấy tiếng động gì. Vài thủy 

thủ còn lim dim ngủ gà trên boong; khói mỏng bốc lên từ 

những con tàu; mấy ông thuyền trưởng thò đầu qua cửa sổ 

cabin, ngửi mùi gió sáng, trong khi mặt biển vẫn phẳng lặng 

và cần cẩu đứng im bất động. 

Rồi cánh cửa đầu tiên ở bến tàu bật mở. Bên trong là 

những chồng bao tải, những kiện thùng nặng trĩu, tấm thảm 

cuộn, hòm gỗ. Những người khuân vác vẫn còn ngái ngủ, 

râu ria xồm xoàm, ngáp dài khi cầm dây thừng hay đẩy xe 

cút kít. Thuyền con lần lượt cập cầu tàu; người ta kéo hàng, 

chất lên xe, rồi lại tiếp tục kéo đi. 
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Trên các con phố, từng cánh cửa hé mở, rèm được kéo 

lên. Những cậu học việc trẻ bắt đầu quét sàn cửa hiệu, phủi 

bụi quầy kệ. Tại công ty H. Henriksen, cậu con trai đã ngồi 

vào bàn làm việc, xem qua thư từ buổi sáng. 

Một chàng trai trẻ lững thững bước qua quảng trường 

nhà ga, dáng mệt mỏi và buồn ngủ. Anh vừa rời căn phòng 

trọ – sau một bữa tiệc ở nhà bạn – để đi dạo buổi sớm. Đến 

trạm cứu hỏa, anh gặp một người quen cũng vừa từ một bữa 

tiệc khác trở về. 

— Cậu dậy sớm nhỉ? — người đầu tiên nói. 

— Vâng, thật ra… tôi còn chưa ngủ — người kia đáp. 

— Tôi cũng vậy. Chúc ngủ ngon! 

Anh bước tiếp, mỉm cười vì vừa nói “chúc ngủ ngon” 

giữa buổi sớm chan hòa nắng. Đó là một người đàn ông trẻ 

trung, đầy hy vọng – Irgens. Hai năm trước, tên tuổi anh 

bỗng nổi lên khi xuất bản một vở kịch thơ đồ sộ. Ai cũng 

biết anh. Giày da lười bóng lộn, ria mép xoăn gọn gàng, mái 

tóc đen mượt chải chuốt, trông anh thật lịch lãm. 

Anh thong thả băng qua hết quảng trường này đến 

quảng trường khác, trong cảm giác lâng lâng mơ màng. Anh 

thích thú ngắm đoàn nông dân lắc lư tiến vào thành phố, 

chiếm gần hết lối đi với những cỗ xe bò chất đầy. Làn da họ 
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đã rám nắng bởi mùa xuân, khăn len dày quấn quanh cổ, 

bàn tay thô ráp chai sần, lấm bẩn. Họ chỉ chăm chăm bán 

cho hết hàng, đến mức còn mời chào cả anh – một chàng 

trai hai mươi tư tuổi chưa vợ con, thi sĩ rỗi rãi đang thả bước 

dạo chơi. 

Mặt trời đã lên cao. Phố xá bắt đầu rộn ràng, người xe 

chen chúc trong những khoảng hẹp. Từ ngoại ô vọng về 

tiếng còi rít của các nhà máy, rồi tiếng còi ga tàu đáp lại. 

Dòng người mỗi lúc một đông, lướt nhanh qua nhau; có 

người vừa đi vừa vội vã ăn bữa sáng gói trong tờ báo. Một 

người đàn ông kéo lê cả núi túi và kiện hàng trên chiếc xe 

đẩy tay, vừa giao hàng tận nhà vừa cúi nhìn cuốn sổ ghi 

chép địa chỉ. 

Một bé gái chạy khắp phố với chồng báo buổi sáng; em 

mắc chứng múa giật (St. Vitus), thân hình bé nhỏ cứ giật 

liên hồi, vai co giật, mắt trừng trừng. Em lao từ cửa này 

sang cửa khác, bám víu leo lên những bậc thang cao ngất, 

bấm chuông rồi chạy vụt đi, để lại một tờ báo trên mỗi bậc 

cửa. Đi cạnh em là một chú chó nhỏ, cũng được huấn luyện 

kỹ, mỗi lần báo được đặt xuống lại sủa lên một tiếng báo 

hiệu. 
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Mọi thứ đều chuyển động, tiếng ồn cuồn cuộn dâng lên: 

từ các nhà máy, xưởng đóng tàu, xưởng cơ khí, xưởng cưa, 

hòa lẫn tiếng xe ngựa lăn bánh và tiếng người gọi nhau, 

thỉnh thoảng lại bị cắt ngang bởi hồi còi hơi nước – âm 

thanh vút thẳng lên trời cao như một tia sáng ai oán, rồi tan 

vào nhau trên những quảng trường, khiến cả thành phố rung 

trong một tiếng ầm vang khổng lồ. Giữa dòng náo động ấy, 

thấp thoáng những người đưa điện tín, túi đeo bên hông, 

mang theo mệnh lệnh và báo giá từ khắp nơi trên thế giới. 

Chất thơ kỳ lạ của thương mại thấm đẫm thành phố: lúa mì 

từ Ấn Độ, cà phê từ Java đang tới mùa; thị trường Tây Ban 

Nha kêu gọi cá, thật nhiều cá cho mùa chay. 

Đồng hồ điểm tám giờ. Irgens rẽ về nhà. Đi ngang cửa 

hiệu H. Henriksen, anh chợt nảy ý định ghé vào. Ở quầy vẫn 

là cậu con trai của ông chủ – một thanh niên mặc đồ Cheviot, 

mắt xanh biếc dưới nước da ngăm, tóc rối xõa xuống trán. 

Cao lớn, nổi bật nhưng kín đáo, anh trạc ba mươi, được bạn 

bè quý mến vì hay giúp đỡ – khi thì tiền bạc, khi thì đủ thứ 

hàng hóa từ kho của cha. 

— Chào buổi sáng — Irgens cất tiếng. 

— Là anh sao? Anh đã dậy rồi à? — người kia ngạc 

nhiên. 
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— Dậy gì, tôi còn chưa ngủ ấy chứ. 

— Ra vậy. Tôi đã ở đây từ năm giờ, điện báo đi ba nước 

rồi. 

— Chúa ơi, chuyện của anh chẳng ăn nhập gì tôi. Tôi 

chỉ muốn hỏi, Ole Henriksen: anh có chút rượu nào không? 

Hai người rời văn phòng, đi xuyên cửa hiệu xuống hầm. 

Ole vội lấy một chai rượu; cha anh có thể ghé văn phòng 

bất cứ lúc nào và anh không muốn làm trái ý ông cụ già. 

Irgens uống một hơi rồi hỏi: 

— Tôi mang phần còn lại đi được chứ? 

Ole gật đầu. 

Trở lại cửa hàng, Ole kéo hẳn một ngăn tủ dưới quầy; 

Irgens hiểu ý, thò tay lấy vài hạt bỏ vào miệng. Đó là cà phê 

rang – để “trừ tà” mùi rượu. 
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II. 

Hai giờ chiều, dòng người qua lại tấp nập trên lối dạo. 

Tiếng cười nói rộn rã, lời chào hỏi, cái gật đầu, ánh mắt 

ngoái lại gọi nhau; khói thuốc lá và làn voan mỏng của các 

quý bà bay lượn trên không, hòa cùng thứ hỗn độn sắc màu 

từ găng tay, khăn tay tươi sáng, những chiếc mũ, gậy chống 

lắc lư theo nhịp bước. Xe ngựa chở các quý ông, quý bà ăn 

vận chỉnh tề lăn bánh đều đều dọc phố. 

Tại “Góc phố”, một nhóm quý ông trẻ tuổi tụ tập thành 

vòng tròn quen thuộc – vài nghệ sĩ, vài nhà văn, một thương 

gia, một gương mặt khó gọi tên nghề nghiệp – tất cả là bạn 

chí thân. Trang phục mỗi người một vẻ: kẻ cởi áo khoác 

ngoài, người vẫn khoác chiếc Ulster dài chấm gót, cổ dựng 

lên như giữa ngày đông giá. Ai đi ngang cũng nhận ra nhóm 

ấy. 

Người đến, kẻ đi; rồi còn lại họa sĩ trẻ mập mạp tên 

Milde, một diễn viên mũi hếch, giọng ngọt như kem, Irgens 

và luật sư Grande – hậu duệ dòng họ Grande danh giá. 

Nhưng nhân vật nổi bật nhất vẫn là Lars Paulsberg: tác giả 

sáu tiểu thuyết và một công trình khoa học về sự tha thứ tội 
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lỗi. Mọi người gọi ông một cách trang trọng là “Nhà thơ”, 

dù ở đó cũng có Irgens và một nhà văn khác. 

Diễn viên cài khuy áo khoác Ulster kín cổ, khẽ rùng 

mình. 

— Ôi, mùa xuân… nó thật tàn nhẫn với tôi. 

— Còn tôi thì ngược lại, — luật sư đáp — tôi có thể 

reo hò suốt ngày. Nó như sôi sục trong tôi, máu tôi đang hát 

khúc khải hoàn đi săn. 

Chàng trai nhỏ nhắn, hơi khom lưng bỗng đứng thẳng 

dậy sau câu nói, ngoái sang Paulsberg. 

— Ồ, nhìn kìa! — diễn viên đáp mỉa. — Đàn ông vẫn 

là đàn ông, như gã hoạn quan nói vậy. 

— Anh ám chỉ gì thế? 

— Không gì cả, Chúa phù hộ anh. Nhưng mà… đôi 

giày da cá hồi cùng mũ lụa săn linh miêu ấy?* 

— Hề, tôi thấy Diễn viên Norem hôm nay dí dỏm đấy. 

Nên trân trọng điều đó. 

Họ trò chuyện đủ chuyện, tung hứng từ ngữ nhẹ nhàng, 

nhận xét lanh lẹ, đáp trả sẵn sàng. 

Một tốp học viên sĩ quan đi ngang. 
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— Không gì cứng nhắc bằng mấy anh lính! — Irgens 

nói. — Nhìn kìa, họ không đi ngang như người thường, mà 

lướt qua. 

Irgens và họa sĩ phá lên cười; luật sư liếc sang 

Paulsberg. Gương mặt anh ta vẫn bình thản. Paulsberg chỉ 

nói đôi câu về triển lãm tranh rồi im bặt. 

Câu chuyện chuyển sang buổi hôm qua ở Tivoli, rồi 

sang chính trị: vâng, có thể phủ quyết mọi khoản ngân 

sách… nhưng và hơn nữa, e là chẳng đủ phiếu để phủ quyết 

hết. Tình hình thật tồi tệ… Họ trích lời những nghị sĩ hàng 

đầu: đốt Lâu đài, tuyên bố Cộng hòa ngay mai! Họa sĩ dọa 

sẽ có Khởi nghĩa Công nhân. “Ngài Tổng thống nói riêng 

với tôi: ông sẽ không bao giờ, không bao giờ thỏa hiệp. Thà 

tan vỡ hoặc gánh vác Liên minh. ‘Tan vỡ hoặc gánh vác’ — 

đúng nguyên văn ông ấy nói. Và khi anh biết rõ Ngài Tổng 

thống…” 

Paulsberg vẫn lặng thinh. Muốn nghe ý kiến, luật sư 

hỏi thẳng: 

— Còn cậu, Paulsberg, sao không nói gì? 

Paulsberg vốn ít nói, dành phần lớn thời gian một mình 

học và viết; không trau dồi ăn nói lưu loát như bạn bè. Anh 

mỉm cười hiền hậu: 



II. 

12 

— Lời của các anh phải là: “Có” thì có, “Không” thì 

không. Các anh biết đấy. 

Cả nhóm phá lên cười. 

— Nhưng… — Paulsberg nói thêm — tôi đang nghĩ 

đến chuyện về nhà với vợ. 

Nói xong, anh bỏ đi. Đó là thói quen: vừa nói câu ấy là 

rời khỏi ngay. 

Khi Paulsberg bỏ đi, cả nhóm dường như cũng tan rã; 

chẳng còn gì níu chân họ. Nam diễn viên chào vội rồi biến 

mất, có vẻ định đuổi kịp Paulsberg. Họa sĩ khoác vội chiếc 

Ulster, không cài khuy, nhún vai vài cái rồi than: 

— Phù, thấy mình thật vô duyên. Giá giờ có chút tiền 

ăn trưa! 

— Phải biết xoay xở chứ, — Irgens đáp. — Sáng nay 

tôi cũng đã kiếm được ít để uống Cognac. 

Họ bước đi cùng nhau. 

— Tôi thật muốn biết Paulsberg định ám chỉ gì với câu 

trả lời ấy, — luật sư lên tiếng. 

— “Có” thì có, “Không” thì không; rõ ràng là ông ta có 

ý riêng. 
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— Ừ, rõ ràng thế, — Milde đồng tình. — Cậu thấy 

không, ông ấy cười ngay sau đó; hẳn là có gì khiến ông thấy 

thú vị. 

Một khoảng lặng ngắn. Dòng người vẫn thong thả dạo 

phố, cười nói như trước. 

Milde lại tiếp: 

— Tôi vẫn ước giá ở Na Uy có thêm một bộ óc như 

Paulsberg. 

— Sao lại thế? — Irgens hỏi, giọng hơi gắt. 

Milde nhìn thẳng vào anh, rồi quay sang Grande, bật 

cười ngạc nhiên: 

— Này, nghe Grande này, anh ta hỏi tại sao ta lại cần 

thêm một bộ óc như Paulsberg! 

— Vậy sao? — Irgens hỏi lại. 

Grande không cười. Milde ngạc nhiên vì chẳng ai 

hưởng ứng câu đùa, đành đổi đề tài: 

— À, anh bảo đổi Cognac với một tay Krämer hả? Vậy 

là có Cognac thật à? 

— Tôi đánh giá Paulsberg rất cao, — Irgens nói tiếp, 

giọng mỉa mai khó nhận ra — đến mức cho rằng chỉ mình 

ông ấy mới làm được việc này. 

Milde không ngờ, không biết đáp sao, bèn gật gù: 
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— Vâng, chính xác. Tôi chỉ nghĩ mọi chuyện sẽ nhanh 

hơn nếu có chút trợ giúp — nói gọn là, một đồng chí. Nhưng 

tôi hoàn toàn đồng ý. 

Tới Grand, họ gặp Tidemand — cũng là một Krämer, 

một Grosserer, chủ một hãng danh tiếng. 

— Ông ăn cơm chưa? — Milde gọi với. 

— Rồi, nhiều lần rồi, — Tidemand đáp. 

— Vậy thì đừng quanh co nữa. Đi Grand với tôi chứ? 

— Tôi phải được phép chào hỏi ông trước đã chứ. 

Họ quyết định ghé nhà Irgens nếm Cognac rồi quay lại 

Grand. Tidemand và luật sư đi trước. 

— Này, thật tuyệt khi ta vẫn còn mấy ông Krämer này, 

— Milde nói với Irgens. — Thỉnh thoảng họ cũng hữu ích. 

Irgens chỉ nhún vai — có thể hiểu theo nhiều cách. 

— Mà ta chẳng phiền họ, trái lại còn làm ơn cho họ. 

Thân tình một chút, nâng ly chúc mừng đôi ba lần — thế là 

họ hãnh diện. Ha-ha-ha! Tôi nói có sai đâu? 

Luật sư chậm lại, nói: 

— Nhân tiện, ta phải bàn về tiệc chia tay ấy chứ. 

Mọi người suýt quên. Ừ, tất nhiên, Øjen sẽ đi, cần thu 

xếp. Nhà văn Øjen — tác giả hai tiểu thuyết đã được dịch 

sang tiếng Đức — nay suy nhược thần kinh, không thể để 
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anh kiệt quệ đến chết. Anh đã xin học bổng và hy vọng được 

nhận; Paulsberg cũng giới thiệu, dù hơi miễn cưỡng. Bạn 

bè đã góp tiền đưa anh lên Thorahus, một nơi nghỉ nhỏ trên 

núi, không khí trong lành rất tốt cho người bệnh thần kinh. 

Khoảng một tuần nữa Øjen sẽ đi; tiền nong đã lo xong, Ole 

Henriksen và Tidemand đóng góp nhiệt tình. Giờ chỉ còn lo 

một bữa tiệc tiễn. 

— Nhưng ở nhà ai? — Milde hỏi. — Hay nhà anh, 

Grande, rộng rãi mà? 

Grande không phản đối, sẽ hỏi ý vợ. Mời vợ chồng 

Paulsberg, vợ chồng Tidemand và Ole Henriksen là đương 

nhiên. 

— Vâng, mời ai tùy ông; nhưng cờ bạc Norem thì đừng, 

— luật sư nói. — Hắn uống đến mềm nhũn, trông gớm 

ghiếc; vợ tôi cấm cửa hắn. 

Vậy là không thể ở nhà Grande. Bỏ Norem thì được 

không? Cả nhóm bối rối; Milde đề nghị xưởng vẽ của mình. 

Mọi người cân nhắc: quả thật tuyệt — rộng rãi như kho 

thóc, lại có hai phòng nhỏ ấm áp. Quyết định: tiệc ở xưởng 

Milde, vài ngày nữa sẽ diễn ra. 

Bốn người ghé nhà Irgens, uống Cognac rồi ra về. Luật 

sư cảm thấy hơi bị xúc phạm — chọn xưởng Milde khiến 
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ông không hài lòng — bèn quyết định vắng mặt trong suốt 

bữa tiệc. Giờ thì chào tạm biệt. 

— Còn anh, Irgens, anh đi cùng chúng tôi chứ? — 

Tidemand hỏi. 

Irgens không từ chối. Thực ra, anh chẳng mấy hứng thú 

với việc đến nhà Grande cùng Tidemand, huống hồ gã 

Milde béo tốt kia luôn khiến anh khó chịu với kiểu thân mật 

suồng sã. Nhưng thôi, có lẽ anh sẽ chuồn ngay sau bữa tối. 

Tidemand chính là cái cớ thuận tiện cho việc ấy; vừa 

đứng dậy khỏi bàn, anh đã thanh toán rồi chào tạm biệt, nói 

có việc phải đi. 
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III 

Tidemand rẽ xuống nhà kho lớn của H. Henriksen ở 

bến cảng — nơi ông biết Ole thường có mặt vào giờ này. 

Tidemand ngoài ba mươi, tóc mai đã lấm tấm bạc. Tóc 

và râu đều sẫm màu, nhưng đôi mắt nâu lại ánh lên vẻ mỏi 

mệt. Khi ngồi im lặng, không nói gì, ông chỉ chớp mắt chậm 

rãi; mí mắt nặng trĩu nâng lên hạ xuống như của người thiếu 

ngủ. Thêm nữa, dáng ông bắt đầu có dấu hiệu của một cái 

bụng bia. Người ta vẫn coi ông là tay thương gia cự phách. 

Ông đã lập gia đình bốn năm và có hai con. Cuộc hôn 

nhân bắt đầu tốt đẹp và vẫn tiếp diễn như vậy — dù khó ai 

hiểu vì sao nó tồn tại được lâu đến thế. Chính Tidemand 

cũng chẳng giấu sự ngạc nhiên trước việc vợ mình vẫn còn 

yêu thương ông. Ông từng sống độc thân quá lâu, đi quá 

nhiều, ở khách sạn quá nhiều; chính ông thừa nhận điều đó. 

Ông quen rung chuông để gọi thứ mình cần, quen nhất là 

gọi bữa ăn vào những giờ hoàn toàn thất thường, bất cứ khi 

nào mình thích. Và, ông nói, ông không thể chịu nổi cảnh 

vợ múc canh cho mình — bởi, dù thiện chí đến đâu, làm sao 

cô ấy biết được ông muốn bao nhiêu? 
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Ở phía bên kia là bà Hanka — một tâm hồn nghệ sĩ hai 

mươi hai tuổi, yêu đời và phóng khoáng như một chàng trai. 

Bà có tài năng, có những sở thích nồng nhiệt; là khách mời 

được săn đón trong mọi cuộc tụ họp của giới trẻ, từ những 

phòng khách sang trọng đến những phòng trọ sinh viên. 

Hiếm ai, hoặc chẳng ai, cưỡng lại được sức hút của bà. Phải, 

bà ít mặn mà với chuyện bếp núc hay đời sống gia đình và 

cũng không có khả năng trong những việc ấy; bất hạnh thay, 

chúng không thuộc về bản chất của bà. Phước lành mà bà 

không thể chịu đựng nổi — mỗi năm một đứa trẻ, hai năm 

liền — thực sự khiến bà tuyệt vọng. Chúa ơi, bà chỉ là một 

cô gái đầy máu nóng, bồng bột, còn nguyên tuổi trẻ phía 

trước. Bà đã gắng ép mình một thời gian, đến nỗi nhiều đêm 

phải nằm khóc; nhưng từ khi hai vợ chồng đạt được một sự 

thỏa thuận vào năm ngoái, bà không còn phải ép mình 

nữa… 

Tidemand bước vào nhà kho. Một làn hơi lạnh, thoang 

thoảng vị chua của hàng hóa phương Nam phả vào mặt: mùi 

cà phê, mùi dầu, mùi rượu vang. Những dãy thùng trà cao 

ngất, những bó quế khâu trong vải bố, trái cây, gạo, gia vị, 

cả những “ngọn núi” bao tải bột mì — tất cả được xếp ngay 

ngắn, từ sàn lên tận trần. Ở một góc là lối xuống hầm, nơi 
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những thùng rượu vang đai đồng, khắc niên đại, lấp ló trong 

ánh sáng lờ mờ; bên cạnh là những bể kim loại khổng lồ 

chứa dầu, nằm bất động trong sự tĩnh lặng kiên cố. 

Ông chào mọi nhân viên kho đang làm việc, rồi ghé 

mắt qua ô cửa sổ nhìn vào căn phòng nhỏ. Ole đang ở trong 

đó, tay cầm một bảng tính ghi phấn trên tấm gỗ. 

Thấy bạn, Ole lập tức đặt bảng xuống và bước ra đón. 

Hai người này quen nhau từ thuở ấu thơ, cùng học ở 

Học viện, cùng chia sẻ những ngày tháng đẹp nhất. Khi đã 

thành đồng nghiệp — thậm chí đôi khi là đối thủ — họ vẫn 

ghé thăm nhau mỗi khi công việc cho phép. Không hề có 

ganh tị; tinh thần kinh doanh khiến cả hai đều hào phóng, 

rộng rãi. Họ giao dịch những chuyến hàng tàu biển, mỗi 

ngày chứng kiến những khoản tiền khổng lồ, những vận 

may lớn lao hoặc cú sụp đổ thảm khốc. 

Tidemand từng ngưỡng mộ một chiếc du thuyền nhỏ 

mà Ole Henriksen sở hữu. Chuyện xảy ra cách đây hai năm, 

đúng lúc công ty Tidemand vừa chịu khoản lỗ nặng trong 

việc xuất khẩu cá. Chiếc du thuyền neo ngoài kho của 

Henriksen, nổi bật bởi dáng thon gọn và đỉnh cột buồm mạ 

vàng. 
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— Đó là thứ đẹp nhất tôi từng thấy, tin tôi đi — 

Tidemand nói. 

— À, tôi sẽ không bán nó với giá một nghìn kroner đâu 

— Ole khiêm tốn đáp. 

— Tôi trả anh một nghìn — Tidemand đề nghị. 

Ole im lặng, mỉm cười. 

— Ngay bây giờ à? 

— Phải, tình cờ tôi có sẵn tiền. 

Nói rồi, Tidemand móc tiền đưa. Việc diễn ra ngay tại 

kho, trước mặt mọi nhân viên. Họ cười, xì xào, thậm chí vỗ 

tay. Tidemand rời đi. 

Vài ngày sau, Ole đến tìm Tidemand: 

— Anh có muốn bán lại khẩu súng săn với giá hai nghìn 

không? 

— Cậu mang tiền theo chứ? 

— Có, tình cờ tôi có. 

— Đưa đây. 

Và khẩu súng lại trở về tay Ole. 

Hôm nay, Tidemand ghé Ole Henriksen chỉ để tán gẫu. 

Hai người không còn là những cậu bé năm nào, nhưng vẫn 

đối đãi với nhau bằng sự lịch lãm tinh tế và quý mến chân 

thành. 
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Ole cất mũ và gậy của bạn lên bàn làm việc, mời 

Tidemand ngồi xuống chiếc sofa nhỏ gọn. 

— Tôi có thể mời anh thứ gì không? 

— Cảm ơn, không cần đâu — Tidemand đáp. — Tôi 

vừa từ Grand về, ăn xong rồi. 

Ole đặt hộp xì gà Havana mỏng dẹt lên bàn: 

— Một chút rượu vang nhé? Một ly 1812? 

— Vâng, vậy cũng được. Nhưng anh lại phải xuống 

hầm, phiền quá. 

— Phiền gì chứ! 

Ole xuống hầm, mang lên một chai phủ bụi dày như 

bọc vải. Rượu lạnh, bọt khí li ti bám thành ly. 

— Mời anh, nâng ly nào, Andreas. 

Họ uống. Một khoảng lặng. 

— Thực ra, tôi đến để chúc mừng anh — Tidemand nói. 

— Tôi chưa từng thấy một thương vụ nào thành công đến 

thế. 

Đúng là Ole Henriksen đã làm nên một vụ làm ăn lớn, 

nhưng chính anh lại bảo rằng đó chẳng phải công lao gì, chỉ 

là may mắn. Và nếu có công lao, thì cũng không chỉ của 

riêng anh mà của cả công ty — anh phải cảm ơn người đại 

diện ở Luân Đôn mới đúng. 
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Câu chuyện bắt đầu từ chiếc tàu chở hàng Anh 

Concordia, rời Rio với nửa khoang đầy cà phê, ghé Bathurst 

(Senegambia) lấy thêm một lô da thú. Đi qua những cơn 

bão tháng Mười Hai, tàu bị rò nước ngoài khơi Normandy 

và được kéo vào Plymouth trong tình trạng hư hỏng nặng. 

Hàng hóa ướt sũng, một nửa là cà phê. 

Lô cà phê này được rửa sạch, đưa đến Luân Đôn rao 

bán nhưng không ai mua; nước biển và mùi da thú khiến nó 

hôi khó chịu. Chủ hàng đã thử đủ cách: nhuộm xanh Berlin, 

màu chàm, bột nghệ, vàng crôm, đồng sunfat, thậm chí cho 

cà phê lăn với bi chì… nhưng đều vô ích. Cuối cùng, ông ta 

buộc phải đem bán đấu giá. Đại diện của H. Henriksen tham 

gia, trả giá rẻ mạt và thắng. 

Ole sang Luân Đôn, thử nghiệm: rửa sạch lớp chì trắng, 

xả kỹ, phơi khô lần hai. Rồi anh rang toàn bộ, đóng vào 

thùng kẽm khổng lồ niêm kín. Sau một tháng “ủ” trong 

thùng, cà phê được chở về Na Uy, nhập kho, rồi lần lượt mở 

ra bán — hầu như không còn dấu vết hư hỏng. Công ty 

Henriksen bỏ túi một khoản khổng lồ. 

— Tôi chỉ mới nghe chuyện này vài ngày trước — 

Tidemand nói — và thật sự rất tự hào. 
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— Ý tưởng “may mắn” của tôi chỉ là rang cà phê, dùng 

vài mánh để nó tự tiết hết chất độc… Nhưng còn về… ừm… 

— Hẳn là ông hồi hộp lắm khi chờ kết quả? 

— Vâng, tôi chẳng biết nói gì khác. 

— Thế cha ông nói gì? 

— Ông cụ chẳng biết gì cho tới khi mọi chuyện xong 

xuôi. Tôi không dám nói, sợ ông ấy từ mặt, tước quyền thừa 

kế, ha ha. 

Tidemand nhìn anh: 

— Ừm… được thôi. Nhưng nếu cậu muốn chia một nửa 

công lao cho cha cậu, cho công ty, thì lại không thể nói ông 

cụ chẳng hề biết gì cho đến cuối cùng. 

— Thôi, bỏ qua đi. 

Một nhân viên bước vào, bưng bảng tính. Anh bỏ mũ, 

cúi chào, đặt bảng lên bàn, cúi chào lần nữa rồi lui ra. 

Chuông điện thoại reo. 

— Xin lỗi, Andreas, chắc chỉ là đơn hàng thôi… A lô. 

Ole ghi lại, gọi điện xác nhận rồi giao giấy cho một 

nhân viên khác. 

— Tôi chỉ làm phiền cậu chút thôi — Tidemand nói — 

Giờ có hai bảng tính, mỗi người một tấm, tôi sẽ giúp cậu. 
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— Không, không cần đâu, ông thật sự không nên ngồi 

làm mấy thứ này. 

Nhưng Tidemand đã bắt tay vào làm. Những nét gạch 

và ký hiệu lạ trong năm mươi cột bảng tính chẳng làm khó 

ông; ông nhanh chóng tính toán trên một mảnh giấy. Hai 

người đứng hai bên bàn, thỉnh thoảng lại buông vài câu 

bông đùa. 

— Nhưng này, đừng quên mấy cái ly chứ. 

— Ừ, cậu nói đúng. 

— Hôm nay chắc là ngày vui nhất của tớ trong một thời 

gian dài — Ole nói. 

— Cậu nghĩ vậy à? Tớ cũng định nói điều tương tự. À 

này, tớ có lời mời: thứ Năm này có tiệc chia tay, đông người 

lắm. 

— Thế à? Ở đâu? 

— Xưởng vẽ nhà Milde. Cậu đến chứ? 

— Dĩ nhiên rồi. 

Họ quay lại bàn làm việc. 

— Chúa ơi, cậu còn nhớ hồi chúng ta ngồi chung ghế 

dài ở trường không? — Tidemand nói — Lúc đó cả hai đều 

chưa có râu. Cứ như mới vài tháng trước thôi, tớ vẫn nhớ 

như in. 



Đất Mới 

25 

 

Ole đặt bút xuống. Bảng tính xong. 

— Tớ muốn nói với cậu một chuyện… Nếu có làm cậu 

phật ý thì tha lỗi nhé… Thôi, trước hết uống thử rượu đã. 

Tớ sẽ lấy chai khác, thứ này không đáng đãi khách. 

Nói rồi Ole bước ra ngoài, trông hơi bối rối. 

“Chuyện gì với cậu ta thế nhỉ?” Tidemand nghĩ. 

Ole trở lại, trên tay là một chai phủ bụi mịn như nhung, 

vương những sợi mạng nhện dài. Anh mở nút chai. 

— Không biết thế nào… — anh vừa ngửi vừa nói — 

Tuyệt đấy, thử xem. Tôi nghĩ cậu sẽ thích. Niên vụ thì tôi 

quên mất, nhưng chắc cũng lâu lắm rồi. 

Tidemand ngửi, nhấp một ngụm, đặt ly xuống, nhìn Ole. 

— Thế nào, không tệ chứ? 

— Không — Tidemand đáp — không tệ chút nào. 

Nhưng cậu không cần làm thế này vì tôi đâu, Ole. 

— Hứ, nghe cứ như thể một chai rượu vang là chuyện 

gì ghê gớm lắm vậy… 

Tidemand ngừng lại: 

— Mà tớ nhớ cậu định nói chuyện gì với tớ? 

— Vâng… thực ra tôi cũng chẳng muốn nói, nhưng… 

— Ole bước đến, đóng cửa lại — Tôi nghĩ anh chưa biết: 
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người ta đang gièm pha anh, thẳng thừng bôi nhọ anh. Và 

anh thì chẳng hay biết gì. 

— Họ bôi nhọ tôi? Họ nói gì? 

— Không, mặc kệ họ nói gì, không đáng bận tâm. 

Nhưng họ bảo anh bỏ bê vợ, la cà quán xá, để mặc cô ấy 

muốn làm gì thì làm, còn anh thì rong chơi theo ý mình. 

Anh cứ mặc kệ, nghe chứ? Nhưng nói thật… sao anh lại ăn 

uống ngoài đường, lui tới quán xá nhiều thế? Không phải 

tôi trách đâu, chỉ… Ừ, thế thôi. À, mà loại rượu này khá ổn, 

tôi biết mà. Nào, uống tiếp nhé. 

Đôi mắt Tidemand bỗng sắc bén, sáng quắc. Anh đứng 

dậy, đi vài bước rồi lại trở về ghế sofa. 

— Tôi chẳng ngạc nhiên khi người ta đồn về tôi. Chính 

tôi đã tạo điều kiện cho những lời ấy, chỉ mình tôi biết. 

Nhưng thôi, giờ tất cả cũng chẳng còn nghĩa lý gì nữa. 

Anh nhún vai, lại đứng lên, đi đi lại lại, miệng lẩm bẩm: 

“Chẳng còn nghĩa lý gì nữa…”. 

— Andreas, tôi đã nói rồi — Ole lên tiếng — đó chỉ là 

lời vu khống, anh có thể bỏ ngoài tai. 

— Không đúng khi nói tôi bỏ bê Hanka. Tôi chỉ muốn 

để cô ấy yên. Đó là thỏa thuận: cô ấy muốn làm gì thì làm, 

nếu không sẽ bỏ đi. 
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Tidemand ngồi xuống rồi lại bật dậy liên tục. Giọng 

anh trở nên gấp gáp: 

— Đây là lần đầu tôi kể với cậu và sẽ không bao giờ 

lặp lại. Tôi không đến quán rượu vì thích. Tôi biết làm gì ở 

nhà khi Hanka vắng? Chẳng có đồ ăn, chẳng một bóng 

người. Chúng tôi đã giải tán việc gia đình, thỏa thuận rõ 

ràng. Vậy nên tôi ở văn phòng, ở Grand, gặp bạn bè — cả 

cô ấy cũng ở đó. Chúng tôi ngồi cùng bàn, đôi khi đối diện, 

chuyền nhau cốc nước, cô ấy bảo: “Andreas, gọi thêm một 

cốc cho Milde đi.” Tôi gọi và thấy ấm lòng. Có khi vài ngày 

không gặp, tôi đến nhà hàng là để được thấy cô ấy. 

Tidemand cười nhạt: 

— Mọi chuyện đều do đồng thuận. Đó là… thói quen. 

Ole há miệng kinh ngạc: 

— Ra là vậy? Tôi không ngờ. 

— Họ là nghệ sĩ, nhà thơ, người có tầm ảnh hưởng. 

Chính chúng ta cũng muốn quen biết họ. Không có vấn đề 

gì cả. Tôi không về nhà đúng giờ, Hanka cũng không thể 

ngồi ăn một mình. Vậy thôi. 

Ole hỏi: 

— Nhưng ai bắt đầu trò này? 
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— Cậu nghĩ là tôi ư? Bảo vợ mình ra nhà hàng để tôi 

về thấy nhà trống? Không. Cô ấy không coi mình là đã kết 

hôn. Tôi để mặc. Thỉnh thoảng cô ấy về, chăm con, rồi lại 

đi. Miễn là cô ấy vui. 

— Thật nực cười! Sao anh không nói thẳng? 

— Tôi đã nói. Nhưng cô ấy muốn ly hôn. Hai lần rồi. 

Tôi không đủ quyết liệt ngay, chuyện đó để sau. Và nói thật, 

cô ấy có lý của mình. 

Họ im lặng. Ole khẽ hỏi: 

— Vợ anh… có phải lòng ai khác không? 

— Có lẽ. Nhưng sẽ qua thôi. Tôi không biết là ai, cũng 

không chắc cô ấy thật sự yêu ai. Đừng nghĩ tôi ghen, tôi đủ 

tỉnh táo. Có thể mai kia cô ấy sẽ quay lại, đề nghị chúng tôi 

bên nhau. Tôi hiểu rõ cô ấy. Dạo này cô ấy thương con lắm. 

Anh nên ghé qua… 

— Vâng. 

— Hanka là cô dâu khá ổn đấy chứ? Ha-ha-ha… 

Nhưng bây giờ cô ấy còn tuyệt hơn, nhất là khi ở nhà với lũ 

trẻ. Anh phải đến chơi nhé. 

— Cảm ơn, tôi sẽ đến. 

— Này, có khi giờ cô ấy đang ở nhà, tôi phải về xem 

sao. 
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Họ cạn ly, đứng đối diện nhau. 

— Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ ổn — Ole nói. 

— Ừ, sẽ ổn thôi. Cảm ơn vì hôm nay, cậu là người bạn 

tốt. Lâu lắm tôi mới có một buổi thế này. 

— Anh sẽ sớm ghé lại chứ? 

— Có chứ. Và này… chuyện hôm nay, đừng nói với ai. 

Thứ Năm tới, cứ như chưa từng có gì. Dù sao, chúng ta cũng 

không phải kẻ ủ rũ. 

Tidemand đi. 

 


