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LỜI GIỚI THIỆU 

Knut Hamsun (1859–1952) là một trong 
những nhà văn vĩ đại và có ảnh hưởng sâu sắc nhất 
của văn học Na Uy cũng như thế giới hiện đại. Sinh 
ra tại vùng đất hẻo lánh ở Lom, miền Trung Na Uy, 
Hamsun lớn lên trong cảnh nghèo khó, từng làm 
thợ học việc, công nhân, giáo viên, thậm chí là 
người khuân vác và bán hàng rong ở Mỹ. Những 
trải nghiệm thực tế và cuộc sống đầy biến động đã 
để lại dấu ấn đậm nét trong văn chương của ông – 
một nền văn chương vừa sâu lắng, trữ tình, vừa 
phản ánh những khắc khoải nhân sinh và triết lý 
sống gần gũi với tự nhiên. 

Tác phẩm của Hamsun là sự phản kháng tinh tế 
đối với chủ nghĩa duy lý và công nghiệp hóa lạnh 
lùng của thế kỷ 19, đồng thời là lời ngợi ca con 
người cá thể, cảm xúc nguyên sơ và bản năng sống 
mãnh liệt. Hamsun được xem là người đi tiên 
phong trong văn học hiện đại châu Âu, có ảnh 
hưởng lớn đến những tên tuổi như Thomas Mann, 
Hermann Hesse, Franz Kafka và Ernest 
Hemingway. 

Tác phẩm Sức sống của Đất (Markens Grøde, 
1917) là đỉnh cao trong sự nghiệp văn chương của 
Knut Hamsun và là tác phẩm đã mang lại cho ông 
Giải Nobel Văn học năm 1920. Tiểu thuyết kể về 
Isak, một người đàn ông thô mộc nhưng giàu nội 
lực, đến vùng đất hoang vu ở miền Bắc Na Uy để 
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khai phá và dựng nên cuộc sống của mình từ con 
số không. Bằng đôi tay lao động và nghị lực phi 
thường, Isak không chỉ làm ra của cải vật chất mà 
còn kiến tạo nên một thế giới riêng – một vũ trụ 
hòa hợp giữa con người và thiên nhiên. 

Trên nền cốt truyện tưởng như đơn giản ấy, 
Sức sống của Đất triển khai một bản giao hưởng 
hùng tráng và sâu lắng về sự sinh tồn, bản chất con 
người, giá trị lao động và mối quan hệ hữu cơ giữa 
con người và đất đai. Hamsun không chỉ miêu tả 
hành trình khai phá đất đai mà còn phản ánh 
những biến động nội tâm, những xung đột giữa 
truyền thống và hiện đại, giữa bản năng và lý trí, 
giữa con người thiên nhiên và xã hội công nghiệp. 

Văn phong của Hamsun trong tác phẩm này 
vừa bình dị, gần gũi, vừa giàu chất thơ và mang âm 
hưởng triết lý phương Bắc: lặng lẽ, khắc khổ, mà 
sâu sắc. Những đoạn văn miêu tả thiên nhiên, 
những đối thoại ngắn gọn mà hàm súc và sự điềm 
tĩnh trong cách dẫn dắt cốt truyện khiến Sức sống 
của Đất không chỉ là một tiểu thuyết hiện thực, mà 
còn là một thiên trường ca nhân văn đầy xúc cảm. 

Tác phẩm đã trở thành biểu tượng văn học của 
Na Uy, đồng thời được UNESCO công nhận là một 
phần di sản văn hóa nhân loại. Cho đến ngày nay, 
Sức sống của Đất vẫn tiếp tục truyền cảm hứng cho 
độc giả khắp thế giới bởi thông điệp vĩnh cửu: Đất 
đai không bao giờ phản bội những ai gắn bó với 
nó bằng lòng chân thật và sức lao động bền bỉ. 
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I. 

Con đường dài hun hút băng qua bãi lầy và tiến 
sâu vào rừng — ai đã vạch ra nó? Con người, chính 
con người, kẻ đầu tiên đặt chân đến nơi này. Trước 
hắn, không hề có con đường. Về sau vài loài thú lần 
theo dấu vết mờ nhạt trên lớp mùn và bùn lầy, 
khiến chúng trở nên rõ ràng hơn. Rồi đến lượt một 
vài người Lapp bắt đầu theo dấu ấy, đi từ dãy núi 
này sang dãy núi khác để trông nom đàn tuần lộc. 
Cứ thế, con đường dần hình thành, băng qua vùng 
đất chung mênh mông không thuộc về ai — miền 
đất hoang vô chủ. 

Một người đàn ông đang đi về hướng Bắc. Trên 
vai ông là chiếc bao tải đầu tiên, bên trong có 
lương thực và vài dụng cụ. Ông ta khỏe mạnh, thô 
kệch, để bộ râu đỏ rậm và có những vết sẹo nhỏ 
trên mặt, trên tay — những dấu tích ấy, do lao 
động hay do chiến đấu mà có? Có thể ông vừa ra tù 
và đang tìm chốn ẩn mình. Cũng có thể ông là một 
triết nhân đang đi tìm sự bình yên. Dù là gì đi nữa, 
ông vẫn đang tiến bước — một con người đơn độc 
giữa hoang vu tĩnh lặng. Ông cứ đi mãi, đi mãi. 
Xung quanh không một tiếng chim thú. Thỉnh 
thoảng ông lẩm bẩm điều gì đó với chính mình: - 
Ôi, lạy Chúa! — ông nói. 
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Khi băng qua đầm lầy, đến nơi có một trảng đất 
trống trong rừng, ông đặt bao xuống, đi loanh 
quanh xem xét địa hình. Một lúc sau, ông trở lại, 
vác bao lên vai và tiếp tục hành trình. Suốt cả ngày, 
ông cứ thế mà đi. Ông xem bóng mặt trời để đoán 
thời gian. Trời tối dần. Ông ngả lưng xuống thảm 
thạch nam ngủ qua đêm. 

Vài giờ sau, ông lại lên đường.  

- Ôi, lạy Chúa! — ông lại đi về phía Bắc. Vẫn ngó 
mặt trời đo bóng mà đoán giờ. Bữa trưa là một 
miếng bánh mì khô và pho mát dê, uống nước suối 
rồi đi tiếp. Hôm nay ông vẫn tiếp tục hành trình, vì 
còn nhiều chốn yên lành trong rừng cần phải dò 
xét. Ông đang tìm gì? Tìm đất, tìm một mảnh đất để 
ở chăng? Có lẽ ông là người rời bỏ làng quê đi tìm 
miền đất mới. Ánh mắt ông luôn dõi theo, dò xét. 
Thỉnh thoảng ông leo lên một gò cao để phóng tầm 
mắt. Mặt trời lại lặn. 

Ông đi men theo sườn tây một thung lũng, nơi 
có rừng cây hỗn giao, cả lá rộng lẫn lá kim, thảm cỏ 
dày, trải rộng hàng giờ đi bộ. Trời nhập nhoạng. 
Ông nghe thấy tiếng róc rách khe khẽ của một con 
suối — và tiếng róc rách nhỏ nhoi ấy như thổi vào 
ông một luồng sinh khí. Khi lên tới đỉnh đồi, ông 
nhìn thấy thung lũng thấp thoáng trong bóng 
hoàng hôn phía dưới và đường chân trời xa phía 
Nam. Ông nằm xuống nghỉ. 
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Sáng hôm sau, ông đứng trước khung cảnh 
rừng cây và bãi chăn thả. Ông bước xuống một 
triền đồi xanh mướt. Từ xa, ông thoáng thấy ánh 
nước lấp lánh của dòng sông và một chú thỏ đang 
phóng qua trong một cú nhảy. Người đàn ông gật 
đầu, như thể dòng sông chỉ rộng đến mức ấy là vừa 
vặn. Một con gà gô đang ấp trứng đột nhiên bay vọt 
lên từ dưới chân ông, kêu quang quác dữ dội. 
Người đàn ông lại gật đầu: ở đây có chim muông 
thú vật — đúng như ông mong đợi! Ông lang thang 
giữa bụi việt quất, bụi dâu rừng, trong rừng thông 
bảy nhánh và những cụm dương xỉ nhỏ. Khi dừng 
chân ở một vài chỗ, ông dùng thanh sắt đào thử đất 
— chỗ này là đất mùn, chỗ kia là đất than bùn, thứ 
đất được bồi tụ từ lá rụng và cành mục suốt hàng 
nghìn năm. Người đàn ông gật đầu — ông sẽ định 
cư ở đây. Đúng vậy, ông sẽ ở lại đây. 

Suốt hai ngày tiếp theo, ông tiếp tục dò xét 
quanh vùng, nhưng đêm đến lại quay về triền đồi 
quen thuộc. Ông ngủ trên lớp lá khô, dần dần thấy 
như đã thuộc về nơi này — ông đã có một chỗ nằm 
bên dưới mỏm đá nhô ra. 

Điều khó khăn nhất chính là tìm ra miền đất ấy 
— nơi vô chủ, nhưng nay là của ông. Giờ đây, ngày 
tháng trôi đi trong công việc. Ông bắt tay ngay vào 
việc bóc vỏ cây bạch dương ở khu rừng xa, khi 
nhựa còn đang chảy. Ông ép và phơi khô vỏ cây, 
khi đầy một gùi lớn thì vác đi hàng chục dặm về 
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làng dưới để bán cho thợ xây. Trở lại triền đồi, ông 
mang theo những bao tải mới chứa lương thực, 
dụng cụ, bột mì, thịt muối, một cái nồi, một chiếc 
xẻng. Cứ thế, ông đi đi về về, mang vác không 
ngừng. Một người khuân vác bẩm sinh, một con 
thuyền gỗ giữa rừng sâu. Như thể ông yêu thích 
phận sự ấy: được đi nhiều, mang vác nhiều. Như 
thể không có gùi trên lưng là sống lười biếng — và 
điều đó không dành cho ông. 

Hai cha con người Lapp đi ngang qua. Họ dừng 
lại, chống hai tay lên những cây gậy dài, ngắm nhìn 
túp lều, khoảng đất đã được khai phá và lắng nghe 
tiếng chuông dê leng keng vọng xuống từ sườn núi. 

- Chào buổi sáng, họ nói. - Ở đây có người giỏi 
giang đến khai hoang rồi! — Lũ người Lapp lúc nào 
cũng khéo miệng nịnh hót. 

- Các anh có biết ai đó có thể giúp tôi một 
người phụ nữ để làm việc không? — Isak đáp lời. 
Bởi trong đầu anh giờ đây chỉ có một điều ấy. 

— Người giúp việc nữ à? Không, chưa nghe 
thấy. Nhưng bọn tôi sẽ để ý xem sao. 

— Tốt quá! Nói với họ rằng tôi có nhà cửa, có 
đất đai, có vật nuôi, nhưng chưa có người phụ nữ 
để giúp việc. 
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À, Isak đã tìm kiếm một người phụ nữ mỗi lần 
anh xuống làng với chiếc giỏ đan từ vỏ cây. Nhưng 
chẳng được ai. Có một bà góa vài cô gái lớn tuổi đã 
nhìn anh — nhưng không ai dám gật đầu. Vì sao thì 
Isak chẳng hiểu. Mà thật ra, làm sao họ lại muốn 
đến sống cùng một người đàn ông nơi hoang dã xa 
xôi, cách làng mạc hàng dặm đường, cả ngày trời 
mới tới được mái nhà gần nhất? Còn bản thân anh 
ta thì đâu có điểm gì dễ thương hay cuốn hút — 
ngược lại là đằng khác. Khi nói chuyện, anh ta 
không phải kiểu người có giọng nói ngân vang hay 
ánh mắt mơ màng nhìn lên trời. Anh nói giọng 
khàn và thô mộc, thậm chí hơi cục mịch. 

Vậy là anh sống một mình. 

Mùa đông, anh đẽo những máng gỗ lớn mang 
xuống làng bán, rồi vác về những bao tải lương 
thực, dụng cụ — giữa tuyết dày, lạnh giá. Những 
ngày khốn khó. Anh đã "đính hôn" — tức là đã có 
đàn gia súc để chăm nom. Vì phải tự mình lo liệu 
cho chúng, anh không thể đi xa lâu. Thế anh xoay 
xở ra sao? 

Anh bắt đầu nghĩ ra cách. Cái khó ló cái khôn — 
đầu óc anh khỏe khoắn, thô ráp, chưa hề bị mài 
mòn bởi đời sống tiện nghi. Anh mài nó bén dần 
theo thời gian. Việc đầu tiên khi rời khỏi nhà, anh 
thả lũ dê ra rừng cho chúng gặm cành cây mà ăn 
no. Nhưng anh còn một mẹo khác: bên bờ suối, anh 
đặt một thùng gỗ lớn, để từng giọt nước nhỏ giọt 
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vào đó, mất mười bốn tiếng mới đầy. Khi nước đầy 
tới miệng, thùng sẽ nặng và rơi khỏi giá đỡ. Và lúc 
rơi, nó kéo theo một sợi dây nối với chuồng dê, mở 
một cánh cửa sập, ba bó cỏ khô rơi xuống — lũ dê 
có cái để ăn. 

Anh làm như vậy đấy. 

Một sáng kiến khéo léo — có lẽ là sự gợi ý của 
Thượng Đế — anh là người biết tự lo cho mình. 
Mọi việc đều ổn cho đến cuối thu. Rồi tuyết rơi. Rồi 
mưa. Rồi lại tuyết. Tuyết phủ trắng trời. Cỗ máy 
không còn trơn tru. Thùng chứa đầy nước mưa và 
mở cửa sập quá sớm. Anh lấy ván che thùng lại — 
mọi thứ lại vận hành được thêm một thời gian. 
Nhưng rồi đông đến, giọt nước đóng băng và cỗ 
máy ngừng hoàn toàn. 

Vậy là lũ dê, cũng như người đàn ông ấy, học 
cách sống thiếu vắng — và vẫn sống sót. 

Những ngày tháng gian nan. Đáng lý ra, anh 
nên có một người phụ nữ giúp sức. Nhưng không 
có. Dù thế, anh không nản. Anh vẫn tiếp tục làm 
việc, sửa sang căn nhà. Anh lắp cửa sổ cho túp lều 
— hai ô kính. Ấy là một ngày lạ lùng và rực sáng 
trong đời. Anh không còn phải đốt lửa để nhìn rõ 
mọi thứ trong nhà nữa. Anh có thể ngồi bên trong 
và đẽo máng gỗ dưới ánh sáng ban ngày. Cuộc sống 
dần tốt hơn. Ngày tháng dần sáng ra. Ôi, lạy Chúa! 
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Anh chưa từng đọc sách bao giờ. Nhưng anh 
vẫn nghĩ nhiều về Chúa — điều đó gần như là lẽ tất 
nhiên. Đó là sự ngây thơ và sự kính sợ. Bầu trời 
đầy sao, tiếng xào xạc trong rừng, sự cô quạnh, 
tuyết phủ khắp nơi, những huy hoàng trên mặt đất 
và cả phía trên cao — tất cả khiến anh nhiều lần 
trong ngày rơi vào im lặng, sâu lắng và sùng kính. 
Anh là một kẻ tội lỗi, đồng thời là người mộ đạo. 
Mỗi Chủ nhật, anh rửa sạch sẽ như để bày tỏ lòng 
kính trọng — rồi vẫn lao vào công việc như bao 
ngày khác. 

Mùa xuân đến. Anh cày xới mảnh đất nhỏ, 
trồng khoai. Đàn dê giờ đã sinh sản, mỗi con đẻ 
một cặp. Có bảy con tất cả, lớn bé. Anh mở rộng 
chuồng, nghĩ đến tương lai và lắp thêm vài ô kính 
cho cả chuồng dê. Ánh sáng tràn vào — ngày tháng 
thực sự đã sáng lên theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. 

Rồi một ngày, người phụ nữ ấy xuất hiện. 

Cô đi qua đi lại nơi triền đồi khá lâu, như lưỡng 
lự. Trời đã về chiều, cô mới đủ can đảm bước đến 
— một cô gái lớn con, làn da rám nắng, thô kệch 
nhưng tràn đầy sinh lực. Đôi bàn tay cô to bè, chai 
sạn vì từng cầm cuốc xẻng — tuy không phải dân 
Lapp. Trên vai, cô mang một túi da bê. Có thể cô 
ngoài ba mươi — nói một cách nhã nhặn là thế. 
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Cô gái ấy chẳng có lý do gì để sợ hãi, nhưng vẫn 
khẽ chào rồi vội vàng nói: 

— Tôi chỉ đi qua dãy núi, nên mới đi đường 
này. 

— À... — người đàn ông đáp. 

Anh chỉ hiểu lờ mờ điều cô nói. Cô nói không rõ 
ràng, lại quay mặt đi hướng khác. 

— Vâng... — cô tiếp tục. — Đường thì xa quá. 

— Phải. Cô định vượt núi? 

— Vâng. 

— Rồi cô sẽ làm gì bên ấy? 

— Người nhà tôi ở bên đó. 

— À, người nhà cô ở bên đó... Tên cô là gì? 

— Inger. Còn anh? 

— Isak. 

— À, Isak. Anh sống ở đây à? 

— Phải, tôi sống ở đây. Cô thấy đấy. 

— Trông cũng khá đấy chứ! — cô khen. 
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Giờ đây, Isak đã là một người biết suy nghĩ chín 
chắn. Anh hiểu rằng cô đến đây không phải tình cờ. 
Cô đã rời khỏi nhà từ hôm kia và nơi đây chính là 
điểm đến. Có thể cô đã nghe đâu đó rằng anh cần 
một người phụ nữ để giúp việc. 

— Vào nghỉ một lát đi. — anh nói. 

Họ bước vào túp lều. Họ ăn phần lương thực 
mà cô mang theo, uống sữa dê mà anh rót ra. Rồi 
cô pha cà phê từ gói bột cô giấu trong chiếc túi da 
nhỏ. Họ nhấp cà phê bên nhau trước khi đi ngủ. 

Suốt đêm, anh nằm thao thức, khát khao cô — 
và rồi họ thuộc về nhau. 

Sáng hôm sau, cô không rời đi. Cả ngày hôm ấy, 
cô vẫn ở lại — và không chỉ ở lại, cô còn giúp đỡ 
nhiều việc: vắt sữa dê, cọ rửa những thùng gỗ bằng 
cát mịn cho đến khi sạch bóng. Từ đó, cô không rời 
đi nữa. Cô tên là Inger. Anh tên là Isak. 

Và cuộc đời người đàn ông sống một mình ấy 
đã đổi thay. 

Vợ anh — phải, từ nay anh đã có vợ — nói 
năng không rõ ràng và hay quay mặt đi chỗ đông 
người vì có vết sẹo bệnh thỏ bên mép. Nhưng đó 
chẳng phải điều gì đáng phàn nàn. Nếu không có 
cái miệng lệch ấy, có lẽ cô đã chẳng đến với anh. 
Chính vết sẹo ấy là vận may của anh. 
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Còn Isak, anh đâu phải người hoàn hảo. Anh để 
râu quai nón rậm rạp, dáng người lực lưỡng đến 
thô kệch. Anh giống như một lão xay bột lầm lì, 
nhìn anh cứ như thể qua một mảnh kính vỡ. Ai lại 
mang cái vẻ mặt ấy kia chứ? Cứ như thể bất cứ lúc 
nào, anh cũng sẵn sàng tháo xích thả cho một tên 
Barabbas nào đó. Thật lạ là Inger đã không bỏ 
chạy. 

Nhưng cô không bỏ chạy. 

Mỗi lần anh đi đâu đó rồi trở về, cô vẫn ở trong 
túp lều. Cô và túp lều, như thể là một phần của 
nhau. 

Gánh thêm một miệng ăn, vâng — nhưng cũng 
bõ công. Anh có thêm tự do, có thể đi lại nhiều hơn. 
Ở đó có một con sông — hiền hòa, nhưng sâu và 
chảy xiết — chẳng phải dòng suối bình thường. 
Hẳn nó bắt nguồn từ một hồ lớn trên núi. 

Anh sắm sửa đồ nghề đánh cá, men theo dòng 
nước ngược lên phía thượng nguồn. Chiều tối, anh 
trở về nhà với một giỏ đầy cá hồi và cá hương. 

Inger nhìn anh đầy kinh ngạc và sửng sốt — cô 
chưa từng thấy điều gì như vậy. Cô chắp tay thốt 
lên: 

— Trời đất ơi! 
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Cô nhận ra rõ ràng anh thích thú với sự ngạc 
nhiên của mình. Anh thấy tự hào. Cô lại nói thêm 
vài lời đẹp: 

— Em chưa từng thấy ai làm được như vậy. Em 
không hiểu nổi sao anh có thể làm được! 

Inger còn được trời ban cho một phước lành 
khác. 

Dù nàng không phải người thông minh lỗi lạc, 
nàng vẫn có hai con cừu và đàn con của chúng 
được gửi nhờ ở nhà một người bà con. Giờ nàng 
đem cả về. Cừu với len, cừu con — bốn sinh linh 
nhỏ bé — đó là của hồi môn quý giá nhất mà nàng 
có thể mang đến nơi này. 

Đàn gia súc của họ nhờ vậy tăng lên đáng kể và 
thật kỳ diệu làm sao khi thấy chúng sinh sôi nhanh 
chóng đến thế. 

Ngoài ra, Inger còn mang về vài món quần áo 
và vật dụng lặt vặt khác: một chiếc gương, một 
chuỗi hạt thủy tinh xinh xắn, một cái bàn chải, một 
chiếc guồng quay tay. Nàng cứ thế bận rộn lo toan. 
Chẳng bao lâu, túp lều đã chất đầy từ sàn đến mái 
— không còn chỗ trống! 

Isak, dĩ nhiên, cảm động trước của hồi môn 
thực tế ấy, nhưng tính anh vốn kiệm lời, nên chẳng 
biết nói sao cho phải. Anh chỉ lặng lẽ bước ra cửa, 
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ngó trời ngó đất, rồi lại lặng lẽ quay vào. Quả thực, 
anh đã quá may mắn. Và anh cảm thấy mình ngày 
càng bị cuốn hút bởi người phụ nữ ấy — một sức 
hút chân thành, hay bất cứ tên gọi nào người ta có 
thể dùng cho thứ tình cảm đó. 

— Em đừng lo nhiều quá! — anh nói. — Anh 
còn nhiều thứ khác cất giấu mà. Rồi còn chú Sivert 
của anh nữa — em đã nghe nói đến chưa? 

— Chưa. 

— Ồ, ông ấy giàu lắm. Ông ấy làm thủ quỹ của 
vùng này. 

Tình yêu khiến người khôn hóa ngây ngô. Isak 
cũng muốn thể hiện mình là người tử tế, nên bắt 
đầu khoác lác theo cách của riêng anh: 

— Ý anh là... em đừng cuốc khoai nữa. Tối nay 
anh về rồi cuốc. 

Rồi anh vác rìu đi vào rừng. 

Cô nghe thấy tiếng rìu của anh vang lên không 
xa. Nghe tiếng cây đổ ầm ầm, cô đoán anh đang đốn 
những cây lớn. Nghe một lúc, cô ra đồng tiếp tục 
vun khoai. 

Tình yêu khiến kẻ ngốc trở nên khôn ngoan. 
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Chiều đến, Isak trở về nhà, kéo theo một khúc 
gỗ to tướng bằng dây thừng. Đúng là Isak — vụng 
về và ngây thơ — anh kéo khúc gỗ một cách thật 
ầm ĩ, khịt mũi, ho khan, cố tình gây chú ý, như 
muốn khiến cô phải ngạc nhiên trước sức vóc của 
mình. 

— Em nghĩ anh bị điên rồi! — cô nói, khi bước 
ra. — Anh cũng chỉ là con người thôi mà! 

Isak không đáp. Anh chẳng nghĩ gì nhiều. Kéo 
được một khúc gỗ to hơn người khác một chút có 
gì là ghê gớm đâu. 

— Và anh định làm gì với khúc gỗ đó? — cô hỏi. 

— À… tôi cũng chưa biết. — anh trả lời cụt lủn. 

Nhưng lúc ấy anh để ý thấy cô đã vun xong 
luống khoai. Điều đó khiến cô gần như... ngang 
hàng với anh. Anh không thích điều đó. Anh tháo 
dây khỏi khúc gỗ và bỏ đi. 

— Anh lại đi à? — cô hỏi. 

— Ừ. — anh đáp, giọng có phần gắt gỏng. 

Một lát sau, anh kéo về một khúc gỗ khác. 
Không gây tiếng động, không gắng sức tỏ ra mạnh 
mẽ, anh kéo nó về túp lều như một con bò kéo xe, 
rồi lặng lẽ đặt xuống. 
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Suốt mùa hè ấy, Isak kéo rất nhiều khúc gỗ về 
túp lều. 
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II. 

Một hôm, Inger lại nhét bữa trưa vào chiếc túi 
da bê của mình và nói: 

— Giờ em sang bên nhà người thân một lát. 

— À… — Isak đáp. 

 


