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LỜI NÓI ĐẦU 

Paul Johann Ludwig von Heyse (1830–1914) là 

một trong những tên tuổi rực rỡ của văn học Đức 

thế kỷ XIX. Sinh ra tại Berlin trong một gia đình 

trí thức, ông lớn lên trong môi trường học thuật 

và nghệ thuật, sớm thấm nhuần vẻ đẹp của ngôn 

ngữ cổ điển và thi ca nhân văn. Với tâm hồn duy 

mỹ và lý tưởng thanh cao, Heyse bước vào văn 

chương như một nghệ sĩ luôn tìm kiếm sự hài hòa, 

trong trẻo và chiều sâu nội tâm trong từng con 

chữ. Trong suốt sự nghiệp kéo dài hơn nửa thế kỷ, 

ông để lại dấu ấn sâu đậm trong nhiều thể loại – 

từ truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ, kịch cho đến dịch 

thuật – nhưng được biết đến nhiều nhất với vai trò 

là bậc thầy truyện ngắn. Năm 1910, ông được trao 

Giải Nobel Văn học vì những tác phẩm giàu lý 

tưởng, kết tinh vẻ đẹp nghệ thuật và tinh thần 



  

 

nhân văn cao cả. Với Heyse, văn học không chỉ là 

phản chiếu cuộc đời, mà còn là nơi con người tìm 

lại bản thân trong sự lặng thầm và trong sáng của 

cảm xúc. 

L’Arrabbiata, nghĩa là “Cô gái bướng bỉnh”, là 

một trong những truyện ngắn đầu tay của ông, 

được viết khoảng năm 1852 khi Heyse vừa hơn hai 

mươi tuổi. Tác phẩm ra đời từ cảm hứng trong 

những chuyến đi của ông đến miền Nam nước Ý – 

vùng đất ngập nắng, chan hòa sự sống và tình cảm 

nồng hậu của người dân Napoli. Trong không gian 

đối lập với vẻ u tịch phương Bắc, nước Ý hiện lên 

trong văn chương Heyse như một miền đất của 

cảm xúc chân thành và cái đẹp nguyên sơ. Chính 

tại đây, Heyse đã viết nên câu chuyện giản dị mà 

sâu lắng về Laurella – cô gái trẻ mang vẻ ngoài 

lạnh lùng, bướng bỉnh – và Antonino – chàng trai 

điềm đạm, nồng hậu. Trong một buổi chiều lặng 
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gió trên vịnh Naples, giữa ánh sáng và mặt nước, 

hai tâm hồn xa lạ tình cờ gặp gỡ và chạm vào thế 

giới kín đáo của nhau. Dưới lớp vỏ cứng cỏi của 

Laurella là nỗi đau chưa lành, là trái tim dễ tổn 

thương đang khép lại vì sợ hãi. Và chính sự bình 

thản, kiên trì và chân thành của Antonino đã dần 

làm tan băng nơi cô. Không có những biến cố dữ 

dội, không cần cao trào kịch tính, câu chuyện 

khép lại bằng một chuyển động rất nhỏ nhưng 

đầy rung cảm: sự mở lòng. 

Với lối viết tiết chế, giản dị, không bi lụy mà 

giàu chất gợi, Heyse để cho câu chuyện tự vang 

lên qua đối thoại, hành vi và bầu không khí – như 

thể mọi chi tiết đều đủ sức ngân nga trong lòng 

độc giả. Tác phẩm là một lát cắt tinh tế của nghệ 

thuật kể chuyện cổ điển: nhẹ nhàng mà sâu sắc, 

kín đáo mà không thiếu chiều sâu triết lý. Napoli 

không chỉ là bối cảnh, mà còn như một nhân vật 



  

 

vô hình – lặng lẽ hiện diện giữa ánh sáng, biển cả 

và tiếng thở dài của những trái tim đang học cách 

thấu hiểu nhau. Ngay từ khi ra đời, L’Arrabbiata đã 

được đón nhận như một viên ngọc nhỏ trong văn 

học Đức, thường xuyên xuất hiện trong các tuyển 

tập và chương trình giảng dạy, không chỉ vì cấu 

trúc gọn gàng, nhân vật sinh động mà còn bởi 

thông điệp nhân văn nhẹ nhàng mà thấm thía. 

Câu chuyện đã được dịch ra nhiều ngôn ngữ và 

vẫn tiếp tục chạm tới độc giả ngày nay như một lời 

thì thầm về lòng bao dung, sự dũng cảm và khả 

năng yêu thương – ngay cả khi ta tưởng mình 

không còn tin vào điều đó nữa. Cô gái bướng bỉnh, 

vì thế, không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn 

là một bài học dịu dàng về trưởng thành và chữa 

lành, từ những điều nhỏ bé nhất trong tâm hồn 

con người. 
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ặt trời vẫn chưa ló dạng. Một 

tầng sương mù xám xịt phủ kín 

đỉnh Vesuvius, trải dài về phía 

Napoli, che mờ những thị trấn nhỏ ven bờ biển. 

Mặt biển lặng như tờ. Thế nhưng, tại bến tàu nhỏ 

nép mình trong vịnh hẹp dưới chân vách đá 

Sorrento sừng sững, đám ngư dân cùng vợ con họ 

đã bắt đầu một ngày làm việc. Họ kéo những chiếc 

thuyền chứa đầy lưới đánh cá – thả neo ngoài khơi 

suốt đêm – vào bờ bằng những sợi dây thừng to 

chắc. Một số khác thì chuẩn bị cho chuyến đi mới: 

căng lại buồm, kéo mái chèo và cột buồm ra khỏi 

các hầm chứa rộng có chấn song sắt – được khoét 

sâu vào vách đá – nơi cất giữ dụng cụ đánh cá qua 

đêm. Không một ai nhàn rỗi; ngay cả những 

người già đã thôi ra khơi cũng góp sức vào hàng 

người kéo lưới. Thỉnh thoảng, trên những mái 

M 



  

 

nhà bằng phẳng, một bà mẹ ngồi quay xa sợi, 

hoặc chăm sóc lũ cháu nhỏ, trong khi con gái bà 

đang giúp chồng nơi bến thuyền. 

— Cháu thấy không, Rachela, cha xứ của 

chúng ta kia kìa, — một bà lão nói với cô bé chừng 

mười tuổi, đang ngồi bên cạnh và quay guồng sợi 

thoăn thoắt. — Ngài đang xuống thuyền đấy. 

Antonino sẽ chở ngài sang Capri. Lạy Đức Mẹ 

Maria, trông cha vẫn còn ngái ngủ làm sao! — Vừa 

nói, bà vừa vẫy tay về phía vị linh mục nhỏ bé và 

hiền hậu đang yên vị trên con thuyền phía dưới, 

sau khi cẩn thận gấp chiếc áo choàng đen trải lên 

băng ghế gỗ. Những người khác nơi bến cũng tạm 

ngừng tay, nhìn theo vị cha xứ đáng kính của họ 

rời bến, trong khi ngài dịu dàng gật đầu, chào hỏi 

mọi người hai bên. 
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— Sao cha lại phải sang Capri thế ạ, bà? — cô 

bé hỏi. — Chẳng lẽ bên đó không có cha xứ, nên 

phải mượn của chúng ta sao? 

— Ngây thơ quá, con ơi! — bà cụ cười nhẹ. — Ở 

đó có đủ cả: những nhà thờ đẹp nhất, thậm chí 

còn có cả một vị ẩn sĩ, mà bên mình thì không có. 

Nhưng có một bà quý tộc, từng ở Sorrento lâu 

ngày, bị bệnh nặng đến mức cha xứ ta phải mang 

Mình Thánh Chúa đến cho bà, vì ai cũng tưởng bà 

không qua nổi đêm. Rồi Đức Mẹ đã phù hộ, bà ấy 

bình phục hẳn, thậm chí còn có thể tắm biển mỗi 

ngày. Trước khi rời sang Capri, bà còn quyên một 

khoản lớn cho nhà thờ và người nghèo. Người ta 

kể rằng, bà nhất quyết không rời đi cho đến khi 

cha xứ hứa sẽ sang thăm bà, để bà được xưng tội 

với chính ngài. Bà ấy kính trọng ngài đến lạ lùng. 

Chúng ta quả thật có phúc, khi được một cha xứ 

tài giỏi như vậy – người mà cả giới quý tộc cũng 



  

 

tìm đến. Xin Đức Mẹ luôn phù hộ cho ngài! — Nói 

rồi, bà lại vẫy tay về phía con thuyền nhỏ đang 

chuẩn bị nhổ neo. 

— Liệu hôm nay trời có trong không, con trai? 

— vị linh mục hỏi, mắt vẫn hướng về phía Napoli, 

vẻ lo âu. 

— Mặt trời còn chưa lên, thưa cha, — chàng 

trai đáp. — Nhưng chỉ chút nữa thôi, nắng sẽ 

xuyên qua lớp sương mỏng ấy. 

— Vậy chèo nhanh lên, kẻo trời nắng gắt thì 

khổ! 

Antonino vừa với tay cầm mái chèo dài để đẩy 

thuyền ra khỏi bến thì bất chợt dừng lại. Ánh mắt 

anh hướng lên con đường dốc đứng nối từ thị trấn 

Sorrento xuống bến. 

Một dáng thiếu nữ mảnh mai hiện ra phía trên 

cao, đang bước vội qua những phiến đá và vẫy 
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khăn tay. Nàng mang theo một gói nhỏ dưới cánh 

tay, ăn mặc rất đơn sơ. Tuy vậy, nàng có dáng điệu 

gần như quý phái, chỉ thoáng nét hoang dại – cách 

nàng kiêu hãnh ngẩng cao đầu và bím tóc đen 

quấn vòng quanh trán như một vương miện óng 

ánh. 

— Còn chờ gì nữa vậy? — cha xứ hỏi. 

— Có người nữa đang chạy tới, chắc cũng 

muốn sang Capri. Nếu cha cho phép... thì không 

muộn đâu ạ, vì chỉ là một cô gái trẻ, chưa tới mười 

tám tuổi. 

Ngay lúc đó, cô gái đã hiện ra khỏi đoạn tường 

đá bao quanh con đường quanh co. 

— Laurella! — cha xứ khẽ thốt. — Con bé định 

làm gì bên Capri? 

Antonino chỉ nhún vai. Cô gái bước tới, chân 

thoăn thoắt, mắt nhìn thẳng. 



  

 

— Chào cô nàng cau có! — vài chàng trai trẻ 

trên bến gọi với, định nói thêm điều gì đó, nếu 

không vì sự hiện diện của cha xứ khiến họ nín lại. 

Cách cô gái lặng thinh đáp lời, đầy vẻ thách thức, 

dường như càng khiến họ muốn trêu chọc hơn. 

— Chào Laurella! — cha xứ cũng lên tiếng. — 

Dạo này thế nào? Con định đi Capri à? 

— Nếu được phép, thưa cha! 

— Hỏi Antonino đi, cậu ấy là chủ thuyền mà. 

Mỗi người làm chủ của cải mình, còn Chúa là chủ 

của tất cả chúng ta. 

— Con có nửa đồng tiền cũ, — Laurella nói, 

không hề nhìn người thanh niên. — Nếu từng ấy 

đủ để con đi cùng. 

— Cô cần nó hơn tôi, — chàng trai lầm bầm, 

rồi dọn bớt mấy sọt cam sang chỗ khác cho trống 

chỗ. Anh định bán chúng ở Capri, bởi đảo đá ấy 
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chẳng đủ trái cây phục vụ lượng khách ngày một 

đông. 

— Con không muốn đi không, — cô gái đáp, 

đôi mày đen nhíu lại. 

— Lên đi, con, — cha xứ mỉm cười. — Cậu ấy 

là người tốt, chẳng định làm giàu từ chút nghèo 

khó của con đâu. Đây, nắm lấy tay cha – và ngồi 

đây, cạnh cha này. Cậu ta đã trải áo khoác cho con 

ngồi cho êm đấy. Với cha thì chẳng được chu đáo 

vậy đâu. Nhưng bọn trai trẻ mà – lúc nào cũng thế 

– một cô gái nhỏ thôi cũng khiến họ chăm chút 

hơn cả chục ông linh mục. Thôi nào, đừng ngại, 

Tonino! Ấy là lẽ trời, cũng như người ta vẫn nói: 

đồng hạng mới xứng đôi. 

Laurella đã bước lên thuyền và ngồi xuống, 

lặng lẽ đẩy chiếc áo khoác sang một bên mà 

không nói lời nào. Chàng lái đò trẻ để mặc chiếc 

áo ở đó, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ. Rồi anh 



  

 

đẩy mạnh vào bờ đá và con thuyền nhỏ lặng lẽ lướt 

ra vịnh. 

— Con mang gì trong bọc vậy? — vị linh mục 

hỏi, khi họ thả trôi trên mặt biển đang dần sáng 

lên bởi những tia nắng đầu tiên của ban mai. 

— Lụa, len và một ổ bánh mì, thưa cha. Con 

mang lụa sang bán cho một bà ở Capri – bà ấy làm 

ruy băng, còn len thì bán cho một người khác. 

— Con tự tay quay sợi à? 

— Vâng, thưa cha. 

— Nếu cha nhớ không lầm, con cũng từng học 

dệt ruy băng mà? 

— Dạ vâng. Nhưng mẹ con lại bệnh nặng hơn, 

nên con không thể rời khỏi nhà. Còn một khung 

cửi riêng thì nhà con không đủ tiền mua. 
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— Lại nặng hơn sao! Ấy vậy mà lần cha ghé vào 

dịp Phục Sinh, bà còn ngồi dậy được mà. 

— Mùa xuân luôn là lúc mẹ con yếu nhất, thưa 

cha. Từ sau những trận bão lớn và cơn động đất, 

bà đau đến mức không thể rời khỏi giường. 

— Con đừng ngừng cầu nguyện và khẩn xin, 

con gái của cha, để Đức Mẹ cầu bầu cho. Và hãy 

sống ngoan ngoãn, siêng năng – để lời cầu nguyện 

của con được thấu đến tai Thiên Chúa. 

Một lát sau, ngài lại hỏi: 

— Khi con xuống bến, người ta gọi con là 

“l'Arrabbiata” – cô nàng cau có. Tại sao họ lại gọi 

con như thế? Đó chẳng phải là cái tên đẹp đẽ dành 

cho một thiếu nữ theo đạo, vốn phải dịu dàng và 

khiêm nhường. 

Cô gái đỏ bừng cả khuôn mặt rám nắng, đôi 

mắt ánh lên giận dữ. 



  

 

— Họ chế giễu con, vì con không ca hát, không 

nhảy nhót hay nói cười như những người khác. 

Họ nên để con yên. Con đâu có làm gì họ đâu. 

— Nhưng con vẫn có thể thân thiện với mọi 

người. Nhảy múa, ca hát là chuyện của những kẻ 

có đời sống dễ dàng hơn. Còn một lời tử tế, thì 

người đau khổ cũng có thể dành được cho người 

khác. 

Laurella cúi đầu, đôi mày cau lại như muốn 

giấu ánh mắt đen dưới bóng mi dài. Một lúc lâu, 

cả hai lặng thinh. Mặt trời giờ đã rạng rỡ phía trên 

dãy núi; đỉnh Vesuvius vươn cao qua lớp mây vẫn 

còn bao phủ dưới chân núi và trên đồng bằng 

Sorrento, những ngôi nhà trắng nhô lên giữa các 

vườn cam xanh mướt. 

— Còn anh chàng họa sĩ người Napoli ấy, 

người từng ngỏ ý muốn cưới con – từ dạo đó có 

còn tin tức gì nữa không, Laurella? — cha xứ hỏi. 
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Cô khẽ lắc đầu. 

— Hồi ấy, anh ta đến để vẽ chân dung con. Sao 

con lại từ chối? 

— Anh ta cần nó để làm gì cơ chứ? Có bao 

người khác đẹp hơn con. Mà rồi... ai biết được anh 

ta sẽ làm gì với bức chân dung ấy. Có thể anh ta sẽ 

dùng nó để bỏ bùa mê, làm hại linh hồn con – 

thậm chí giết con, mẹ con bảo thế. 

— Con đừng tin vào những điều tội lỗi như vậy, 

— cha nghiêm giọng. — Con chẳng luôn ở trong 

tay Chúa đó sao? Không có ý muốn của Ngài thì 

một sợi tóc trên đầu con cũng chẳng thể rụng. 

Chẳng lẽ một người phàm tay cầm bức tranh lại 

mạnh hơn quyền năng của Thiên Chúa ư? Hơn 

nữa, rõ ràng con thấy anh ta thật lòng với con. 

Chẳng phải anh ta đã muốn cưới con làm vợ? 

Cô im lặng. 



  

 

— Vậy tại sao con lại từ chối chàng? Nghe nói 

đó là người tử tế, lại phong độ, có thể chăm lo cho 

con và mẹ con tốt hơn những đồng xu lẻ từ công 

việc quay sợi, ươm tơ của con. 

— Chúng con nghèo khổ, — cô đáp, giọng gắt 

gỏng. — Mẹ con lại đau ốm đã lâu. Nếu cưới con, 

chúng con chỉ thành gánh nặng cho anh ấy. Với 

lại, con không hợp làm vợ một quý ông. Nếu bạn 

bè anh ấy tới chơi, hẳn anh ấy sẽ thấy xấu hổ vì 

con. 

— Con nói thế là sai rồi! Ta đã nói đó là một 

người đàn ông tốt. Hơn nữa, anh ta còn định dọn 

về sống ở Sorrento. Chẳng dễ gì có người thứ hai 

như thế – cứ như Chúa đã gửi đến để nâng đỡ hai 

mẹ con con vậy. 

— Con không muốn lấy chồng. Không bao giờ! 

— cô nói, giọng cương quyết, như thể đang thề 

thốt với chính mình. 
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— Con đã khấn hứa điều gì sao? Hay con định 

đi tu? 

Cô lắc đầu. 

— Mọi người không sai khi gọi con là cứng đầu, 

dù cái biệt danh kia quả thật chẳng hay. Nhưng 

con không nghĩ rằng con không sống một mình 

trên đời này sao? Rằng sự bướng bỉnh ấy chỉ khiến 

cuộc sống của mẹ con – và cả căn bệnh của bà – 

thêm phần khổ sở? Con có lý do gì to tát đến mức 

phải từ chối bất cứ bàn tay tử tế nào muốn nâng 

đỡ mẹ con và con? 

— Con có lý do… — cô nói khẽ, chần chừ. — 

Nhưng con không thể nói ra. 

— Không thể nói, kể cả với ta sao? Với cha giải 

tội của con – người mà con vẫn tin rằng luôn 

mong điều tốt lành cho con? Phải không? 

Cô gật đầu. 


